网海拾贝-[超人才华，绝世凄凉──悼张爱玲 /夏志清 ]

当前位置: 新国学网-名家云集>张爱玲专辑

标题:超人才华，绝世凄凉──悼张爱玲 /夏志清
超人才华，绝世凄凉──悼张爱玲 ◎夏志清（１）　　张爱玲终于与世长辞。九月八日星期五下午四时许高张信生教授从南加州来电话报知噩耗，我震惊之余，想想张爱玲二十多年来一向多病，两三年来更显得虚弱不堪，能够安详地躺在地板上，心脏突然停止跳动，未受到任何痛苦，真是维持做人尊严、顺乎自然的一种解脱方法。张爱玲这几年来校阅了皇冠丛书为她出版的「全集」，并新添了一本《对照记》，把所有要留传后世的自藏照片，一一加以说明，等于写了一部简明的家史。去年底她更获得了「zhongguo时报」颁给的文学「特别成就奖」。张爱玲虽然体弱不便亲自返国领奖，向多少敬爱她的作家、读者见面，但她已为他们和世界各地的zhongguo文学读者留下一套校对精确的「全集」，可谓死无遗憾了。　　大家都知道，张爱玲乃一九四三年崛起于上海的红作家，其novelxiaoshuo集《传奇》、散文集《流言》大受欢迎，且为内行叫好。我自己初读张爱玲已在五十年代初期，那时我已有系统地读了鲁迅、茅盾、老舍、沈从文等的作品，大为其天才、成就所惊奇，认为「张爱玲该是今日zhongguo最优秀最重要的作家」。且谓「《秧歌》在zhongguonovelxiaoshuo史已经是本不朽之作。……《金锁记》长达五十页；据我看来，这是zhongguo从古以来最伟大的中篇novelxiaoshuo。」这些判断原见英文本《zhongguo现代novelxiaoshuo史》，一九六一年才出版。但先兄济安特把书稿张爱玲章的大部分分作〈张爱玲的短篇novelxiaoshuo〉、〈评《秧歌》〉两文译出，先后载于一九五七年「文学杂志」二卷四期、六期。上面所引三句皆见「短篇novelxiaoshuo」那篇。二文显然引发了有志创作的读者研读张爱玲的兴趣。因之张爱玲虽曾于六十年代初期来过一趟taiwan而未受大众注意，她对taiwannovelxiaoshuo界发展的影响却是既深且远。到了今天，世界各地研读zhongguo文学者，无人不知道张爱玲。她在大陆也重新走红起来，受到了学界、评者的重视。　　我至今仍认为《秧歌》是部不朽之作（classic），〈金锁记〉是「zhongguo从古以来最伟大的中篇novelxiaoshuo」。早在一九五七年、一九六一年我认定张爱玲为「今日zhongguo最优秀最重要的作家」，也一点也没有错。当时chinazhonggong文学不值得一读，taiwan作家间，只有姜贵的《重阳》和《旋风》可同《秧歌》、《赤地之恋》相抗衡，可是短篇novelxiaoshuo他写得极少，也无法同《传奇》相比的。但《赤地之恋》（一九五四，英文本一九五六）出版之后，张爱玲的创作量大大减少，不免影响到我们对她终生成就的评价。早在一九七三年，我为水晶《张爱玲的novelxiaoshuo艺术》写序，就注意到这个问题。水晶有一章把《沉香屑──第一炉香》同亨利·詹姆斯长篇名著《仕女图》（The Portrait of a Lady）相比，我在序里继续较量两人之短长：　　在我看来，张爱玲和詹姆斯当然是不太相像的作家。就文体而言，我更欢喜张爱玲，詹姆斯娓语道来，文句实在太长（尤其是晚年的novelxiaoshuo），绅士气也太重。就意象而言，也是张爱玲的密度较浓，不知多少段描写，鲜艳夺目而不减其凄凉或阴森的气氛。但就整个成就而言，当然张爱玲还远比不上詹姆斯。我想，这完全是气魄和创作力持久性的问题：詹姆斯一生写了多少长短篇novelxiaoshuo，而且据一般批评家的看法，越写越好……，张爱玲创作欲最旺盛的时期是一九四三《沉香屑》发表后的三四年，那时期差不多每篇novelxiaoshuo都横溢着她惊人的天才。逃出大陆后不久，她写了《秧歌》和《赤地之恋》两本novelxiaoshuo。至少《秧歌》已公认是部「经典」之作。但她移居美国已十七年了，也仅写了两本：《怨女》是〈金锁记〉故事的重写，《半生缘》是四十年代晚期《十八春》的改编，她创作的灵感显然逗留在她早期的上海时代。　　《怨女》、《半生缘》以及其后《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》四书里所载的novelxiaoshuo和散文当然我都细细品赏过，虽然尚未写过评论。连张爱玲不喜欢的早期novelxiaoshuo（有些是未完成的，有些是重加改写的），读起来都很有韵味，因为张爱玲的作品总是不同凡响的。但即是最精采的那篇〈se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，戒〉原也是「一九五○年间写的」novelxiaoshuo，虽然初稿从未发表过。「古物出土」愈多，我们对四五十年代的张爱玲愈加敬佩，但同时也不得不承认近三十年来她创作力之衰退。为此，到了今天，我们公认她为名列前三四名的现代zhongguonovelxiaoshuo家就够了，不必坚持她为「最优秀最重要的作家」。（２）　　一九五五年张爱玲移民到美国，翌年她在新英格兰一个创作营（MacDowell Colony）写作，碰到一位三十年代即从欧洲移民美国的老作家瑞额（Ferdinand Reyher），两人相爱，同年八月结婚于纽约。瑞额一九六七年十月去世。想来《zhongguo现代novelxiaoshuo史》一九六一年出版前后，我已同爱玲开始通信了，可惜六十年代那束信一时找不到。记得爱玲在信上曾嘲称Ferd（她给丈夫的简称）为并无作品出版的作家（其实他早在三十年代即为好莱坞写电影剧本）。爱玲信上难得一露幽默，表示对其夫颇有感情。爱玲那时期身体也好，毕竟年纪还轻。一方面忙于为香港电影公司为剧本，一方面努力于英文写作、翻译。张爱玲至死以瑞额为姓，不像一般嫁洋人的作家，保持原姓。　　早在一九四四年夏天一个沪江同学的聚会上，我见到过张爱玲，她是主讲人。她那时脸se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照片上看到的不一样。记得她讲起了她那篇少作〈牛〉（见《流言》「存稿」此文）。我自己那时专心攻读西洋文学，只看过「西风」上那篇〈天才梦〉，她的novelxiaoshuo一篇也没有看过，不便同她谈话，她对我想来没有印象。一九六四年三月乘亚洲学会在华府开年会之便，高克毅作东，请陈世骧、吴鲁芹、夏氏兄弟同张爱玲在一家馆子相会。有人打翻了一杯香槟，我以为不是先兄即是爱玲，因为两人比较紧张。昨天（九月九日）看了张爱玲翻阅拙著《鸡窗集》后写的一封信（一九八四年十二月廿六日），提及此事：　　　　悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为他不　　像是慌乱或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。　　由我推荐，张爱玲一九六七年九月抵达麻州剑桥，在赖氏女子学院所设立之研究所（Radcliffe Institute for Independent Study）专心翻译晚清novelxiaoshuo《海上花列传》。她离开华府后，先在纽约市住上一两个月。我首次去访她，於梨华也跟着去，三人谈得甚欢。我说即在她公寓式旅馆的附近，有家上海馆子，周末备有小笼包子、蟹壳黄等点心，要不要去尝尝。爱玲有些心动，但隔一两天还是来电话邀我到地公寓房子去吃她的牛酪饼干红酒。显然她对上海点心兴趣不大，而且对我的洋太太、女儿长相如何，一无好奇心。爱玲离开纽约前，我又去看她一次，实在请不动她吃饭，或到第五大街去看看橱窗。隔一两年，我去巴斯顿参与亚洲学会的年会，最后一次同爱玲相叙。　　赖氏研究所任满之后，张爱玲想必返华府住了一年，再赴柏克莱加大zhongguo研究中心去研究chinazhonggong术语的。此顶研究计画向由陈世骧教授主持。先兄去世后，即由庄信正接任，张爱玲名气如此之大，我不写推荐信，世骧自己也愿意聘用的。但世骧兄嫂喜欢热闹，偏偏爱玲难得到他家里去请安，或者陪他们到旧金山zhongguo城去吃饭。她也不按时上班，黄昏时间才去研究中心，一人在办公室熬夜。一九七○年开始，爱玲给我所有的信件昨天刚刚重温了一遍，在中心那年向我诉苦的信特别多。偏偏那年chinazhonggongzheengffuu没有倡用什么新的术语、口号，世骧后来看到爱玲那份报告，所集词语太少，极为失望。更不幸的，一九七一年五月世骧心脏病猝发不救，爱玲在研究中心更无靠山，一年期满解聘是必然之事。爱玲到了柏克莱后，水土不服，老是感冒，决定搬居洛杉矶地区，气候温暖，身体或可转好。　　一九五五年来美后，年年都有一份薪水或奖金，供爱玲写作、翻译、研究之用。一九七一年秋季搬居洛杉矶后，她再也不去请一笔奖金，找一份工作。身体一年一年转坏，不说上班工作，能对付日常生活之需求──买菜、付账、看医生、打电话──就把她累坏了。两年前，她能写出这一小本《对照记》，而且文字保持她特有的韵味，真要有极大的勇气和毅力。一九七六年七月廿八日给我的信上她写道：「我自己是写三封信就是一天的工作，怎么会怪人写信不勤，而且实在能想象你忙的情形。」重读此段好为感动，我自己有了心脏病，比较要慎重措辞的英文信，有时打一封就是一天的工作。不像当年，中英文信写个不停，而且不会觉得累。　　在洛杉矶住了几年之后，不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好。骨头脆弱，不小心手臂就断了。最可怕的，爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到处是跳蚤，身上永远发痒。为了逃避「虫患」（张语），她就不断要搬家，每次遗失、丢掉些东西。那两年在赖氏研究所，爱玲差不多已把《海上花》译好了。隔几年信上不时讨论到译稿的问题。她想找经纪人把它交大书局审阅。我劝她把书稿当学术性的读物看待，加一篇她自己写的导论，我的前言，交哥大出版所处理较妥。她不接受我的建议，后来的信上也就不提这部《海上花》了。有一天庄信正对我言，这部译稿搬家时丢了，我听了好不心痛。除了首两章已发表过外，张爱玲三四年的心血全付之流水。全书译稿早该「全录」一份副本，交信正或我保管的。　　七十年代身体好的时候，爱玲每年给我三四封信。平常每年至少给我一封信，夹在贺卡内。迁居洛杉矶后，有两三年我给她的信，得不到回音，只好同庄信正在电话上、见面时对她互表关怀。一九八八年四月六日终于收到她一封满满两页的信，告知生活近况：　　　　天天上午忙搬家，下午远道上城（按：主要去看医生），有时候回来已　　经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车──剩下的时间只够吃睡，才有　　收信不拆看的荒唐行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的信，相信你不　　会见怪。　　去年刘绍铭同葛浩文正在合编一本zhongguo现代文学读本，由哥大出版。绍铭托我去问爱玲，哥大有位学生已翻译了她的〈封锁〉，可否录用在书内。爱玲回信谓她自己早已译了这篇novelxiaoshuo，放在仓库懒得去拿。她是比较欢喜自己的译文的。绍铭等了半年，尚未收到爱玲的译稿，再嘱我去问她一声。爱玲明知我信里会提到此事，虽未加拆阅，也就在今年五月二日的两页来信里告知我，此事以后「再详谈」。信里提到的炎樱，大家都知道是爱玲当年最亲的朋友，《对照记》里载有她多帧照片。来信夹在一张正反面黑se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的卡片里，正面图案乃一个华丽的金se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se镜框，有淡紫se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的丝带，五颗垂珠等物作装饰。卡片里面有两行字：「给志清王洞自珍　爱玲」。她给我的每封信卡都不忘向我的妻女问好。下面是张爱玲给我最后一封信的全文：　　志清：　　　　一直这些时想给你写信没写，实在内疚得厉害。还是去年年前看到这张　　卡片，觉得它能代表我最喜欢的一切。想至少寄张贺年片给你，顺便解释一　　下我为什么这样莫名其妙，不乘目前此间出版界的zhongguo女作家热，振作一下　　，倒反而关起门来连信都不看。倘是病废，倒又发表一些不相干的短文。事　　实是我enslaved by my various ailments，都是不致命而要费时间精力在上　　面的，又精神不济，做点事歇半天。过去有一年多接连感冒卧病，荒废了这　　些日常功课，就都大坏。好了就只顾忙着补救，光是看牙齿就要不断地去两　　年多。迄今都还在紧急状态中，收到信只看账单与时限紧迫的业务信。你的　　信与久未通音讯的炎樱的都没拆开收了起来。我犯了眼高手低的毛病，作品　　让别人译实在painful。我个人的经验是太违心的事结果从来得不到任何好处　　。等看了你的信再详谈。信写到这里又搁下了，因为看医生刚暂告一段落，　　正乘机做点不能再耽搁的事，倒又感冒──又要重新来过！吃了补剂好久没　　发，但是任何药物一习惯了就渐渐失灵。无论如何这封信要寄出，不能再等　　了。你和王洞自珍都好？有没旅行？我以前信上也许说过在超级市场看见洋　　芋沙拉就想起是自珍唯一爱吃的。你只爱吃西瓜，都是你文内提起过的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱玲　五月二日　　我在那封信上提到女儿爱吃洋芋沙拉，当然记不起来了。我童年爱吃西瓜，典出《鸡窗集》〈读、写、研究三部曲〉此文。到了今天，怕拉肚子，西瓜也少吃了。爱玲在信里把我的名字同炎樱并列，要我感到高兴。可能到了今年春天，她就有意脱离尘世，所以连最好朋友寄给她的信札，都怕事不想知道它们的内容。爱玲同我一样是不相信什么上帝堂<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>天<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>堂的。尸体焚化之后，留传下去只有她的「全集」和尚未整理出版的遗稿、信件、照片。她晚年的生活给我绝世凄凉的感觉，但她超人的才华文章，也一定是会流芳百世的。（按：本文录自皇冠《华丽与苍凉－张爱玲纪念文集》。）
本作品采集自网上，版权归原作者所有，新国学网编辑整理。