叛徒们
    阿瑞斯山天然半圆形剧场人山人海。雅典最高民众法院及陪审法院5000人会的十分
之一组成的陪审团业已就座。
    这是雅典历史上最重要的一次审判。审判的罪人是全希腊最有名望的人——苏格拉
底。他的罪名是“不承认gguuoojiia信奉的神，另立新神，腐蚀青年”。
    苏格拉底出生的时候，不是以哭声而是以笑声向世界致敬的。少年苏格拉底在父亲
的培养下，已雕刻出伟大的作品，受到伯利克里的赏识。但他就在取得一位雕塑家最辉
煌的成就之前，转行研究哲学——与其雕塑石头，不如塑造人的心灵。
    尽管祭司宣布，苏格拉底是最聪明的人，但他自己强调说，他不是有智慧的人，他
并不拥有真理，但他是一个探索者、研究者、真理的热爱者。他解释说，这就是“哲学
家”这个词所表达的意思，即智慧的热爱者，智慧的寻求者，而与“智者”相反，即与
自称有智慧的人相反。他认为，zhengzhi家必须是哲学家——他们还有重大的责任，它们必
须是真理的探求者并且知道自己的限度。
    苏格拉底的生命在街道上、运动场和广场里。他滔滔不绝地跟几十、几百个弟子和
信徒谈话；或者赤足行走、突然站住，在街道zhoongyaang立成一棵树。按照波普的说法，他是
道德zhuyi者和感情zhuyi者，“他典型地属于这样的人，他批评任何形式的zheengffuu的缺点，
但他又承认忠一户gguuoojiia法律的重要性”。他是纯粹的民主派，他曾勇敢地反对三十倍左
的独裁政权，他更勇敢地反对日益失去自身真正目的的民主制。于是，统治者和庸众把
他指认为“反对民主的叛徒”。
    苏格拉底自己一生中没有写过一行字，他的思想通过弟子们则已录部分地流传下来。
‘推想要推动世界，就让他先推动自己。”他领会了自己的历史使命：做一只“牛虹”，
把民众从冷淡、驯服、自我安慰中唤醒。“不管有什么权威，我也只依赖于找知道得很
少的这个认识。”他是个教育家，他相信教育的使命也是zhengzhi的使命。他认为改善城邦
zhengzhi的途径就是教育公民进行自我批评。上是在这个意义上，他宣称自己是“这个时代
唯一的zhengzhi家”。
    这样的人无论在怎样的体制下都是最危险的人物。独裁者克里提阿斯说：“我们要
除掉长庤疮的羊羔，庤疮传染得愈快，我们愈要加紧清除。”民主政体下的执政官阿尼
特说：“这个流浪汉恨不得把我的肠子挖出来。”于是，一道一道的禁令下来了：禁止
苏格拉底跟30岁以下的青年人谈话。
    要以塑造活人的灵魂来代替塑造静止的人体，这是一种天真而危险的疾好。然而，
命运选择了苏格拉底。他摆脱不了命运，命运像蝎子一样蜇得他发痛。他一贫如洗，承
受妻子的责ma；他如履薄冰，面对敌人的暗箭。最可怕的还是那些他所热爱的、教导的。
为他们的利益而奔波的雅典公民们，他们背叛了哲学家，却宣布哲学家是叛徒。法庭上，
由陪审员向瓦罐里投豆子——白的代表无罪，黑的代表有罪。结果，黑豆比白豆多，苏
格拉底这位民主的捍卫者却被民主所处死，这位创造民众命运的人却被民众决定了他的
命运。此时，他发现自己未能战胜人在走向真善美道路上的主要障碍——“贫困的邪恶”
和“黄金的邪恶”。穷人和富人居然联合起来处死他。他终身与不平等作战，“我的智
慧在此枯竭，我的痛苦和忧患由此开始”，但他却成了公认的罪人。
    弟子们劝苏格拉底逃走，他坚决地拒绝了。他将以他的死来申明民主的不完善、法
律的不正义。这是一个人对人类的背叛。正因为有这样的背叛，人类才意识到自己的局
限和幼稚。当太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳落山的时候，他换上雪白的长衫，静静地接过du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du芹计。喝下之前，他
还微笑着欣赏碗上清晰的花纹。饮完之后，他开始在站成一排一动不动的朋友们面前走
来走去。然后，他慢慢地，吃力地走近床边，躺下了，把一束黄金花紧紧贴在胸前。
    最后一刻，苏格拉底笑了。他的眼睛没有离开黄金花，“每一个人身上都有太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳—
—只是要让它发光。”被宣判为叛徒、邪恶地创造新神的苏格拉底、太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳神的教子，直
到生命的终结，对尘世生活的美，对人和自然界的和谐一致，都抱有偶像崇拜的乐观信
念。
    他的死，震撼了所有身上有太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳的人。
    他的死，与耶稣的死、释迦牟尼的死同为人类心灵史上的三块高耸入云的里程碑。
    世间没有绝对的真理，只有绝对的追求真理的人。
    有史以来，无数的“权威”以“真理”的名义，毁灭真理及探索真理的人；也有无
数的“异端”对权威发出必败的挑战，在身败名裂之后完成了对真理的捍卫。
    茨威格笔下的卡斯特利奥就是这样一名“异端”。“理想是一种没有人看得到的概
念，只能通过人们的设想、人们的努力、并准备为理想而向着充满尘土的、通向死亡的
道路而前行的人们，才能在现实世界中加以实现。”这是叛徒们所共享的理想。从某种
意义上来说，正是这一理想的存在，使人类避免了灭亡的命运。
    茨威格的《异端的权利》是一本薄薄的小书，但它的份量比汗牛充栋的一部百科全
书还沉重。知识是死的，人是活的；智慧是天赋的，而人类追求智慧的精神渴求却是后
天孕育的。与愚昧作斗争，除了智慧，还需要大无畏的勇气。热爱自由，首先就得为自
由付出巨大的、超乎想象的代价。因此，选择“异端”的身份，这本身就是英雄的举动。
    卡斯特利奥是一个可有可无、微不足道的小人物，在公众中毫无影响。他是一个穷
学者，dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang译书和担任家庭教师的收入，不足以养活妻子儿女；他，一个在异国的难民，
没有公民身分，甚至没有居住权；一个逃亡过两次以上的流亡者。然而，他站了出来，
当狂热的宗教徒追措异教徒并对待不同政见者施以酷刑和火刑时，他站了出来。
    他的对手是加尔文，是日内瓦政教会一的最高统治者，是拥有数百万信徒的新教教
宗，是权力足以同罗马教皇抗衡的大人物。这是一场“苍蝇撼大家”的劳而无功的战斗：
宗教宽容对不宽容，自主对监护，人道对盲信，个性对机械一致，良心对暴力。就物质
力投来说，人类社会的任何一个时代，后者远远比前者强大。
    西班牙神学家塞维特斯因反对三位一体的教诲，被加尔文宣布处以死刑。“我们判
处你，塞维特斯绑赴查佩尔活活烧死，你的书稿和印就的卷积也一起烧掉，在烧得你身
体化为灰烬。这样，你就到了未回，以此作为对所有可能重蹈作滚辙的犯罪人们的奖
告。”暴行造就f普遍的沉默。整个欧洲默默地注视着加尔文在日内瓦导演这出喜剧。
人人都闻到了人肉烧焦的气味，人人都听到了受刑者持续半小时的尖叫。加尔文对这一
“虔诚的虐shaa”非常满意，吹嘘这是伟大的功绩。
    这时候，又一个叛徒出现了，他大声呼小“寻求真理，说出自己所信仰的是真理，
永远不能作为罪行。没有人会被迫接受一种信念。信念是自由的。”意识到自由的可贵，
这本身就是极其可贵的思想。在蒙昧zhuyi盛行的欧洲，民众只知道恐惧，不知道自由；
只知道匍伏在神的脚下，不知道沿着神走过的寻找光明的道路阔步前进。民众是庞大的，
却是软弱的，他们任由暴力要弄人道，自动交出自己的心灵。卑微的卡斯特利奥就从这
样的民众之中站出来，发表了《答加尔文书》。他写道：“把一个人活活烧死不是保卫
一个教义，而是屠shaa一个人。我们不应用火烧别人来证明我们自己的信仰，只应为了我
们的信仰随时准备被烧死。”这是一个角se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se错位的法庭：“叛徒”站在法官席上，而
“权威”站在被告席上。全欧洲，只有卡氏那斩钉截铁的声音在风中传播：“有自由思
想的人必须反抗的不仅是独裁zhuyi者、教条zhuyi者、矫枉过正者和残忍的shaa<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>shaa人狂，而且
是任何求助于恐怖的思想。”
    加尔文手上的鲜血被曝光在阳光之下。他惊恐不安地抛出驳斥文章《恶棍的谬论》，
谩ma卡斯特利奥是小偷、流氓、读神者，野蛮的文字一页比一页下流，结尾是“愿上帝
消灭你，撒旦！”他调动一切力量，实施一切可能的对卡氏的打击。加尔文指示宗教会
议通过法令，禁止在辖区内传播卡氏的著作，并通过外交压力，迫使卡氏的著作无法在
巴塞尔出版。卡斯特利奥说：“为什么你把己所不欲的施诸于人呢？我们争论的是宗教
事务，然而，你为什么要压制你对手的言论自由呢？”加尔文则高兴地叫嚷：“背着人
叫的狗不咬人，可以不用害怕。”
    加尔文的手已经卡在最危险的叛徒——主张宽容的卡斯特利奥的喉咙上。看来，监
狱和火刑柱是这名叛徒的归宿。幸运的是，上帝拯救了他真正的信徒。1563年12月29日，
卡氏积劳成疾，英年早逝，年仅48岁。
    这场力量悬殊的战斗结束了。这场战斗仍然在继续着。只不过换了主角，战斗的性
质依旧。真正的英雄，不是那些通过屠dao下的尸体得到昙花一现的统治的人们，而是那
些为了精神上的自由，为了人道zhuyi而献身的叛徒们。
    葛兰西是个体弱多病的驼背的孩子。家里人给他做了一个带铁环的胸圈，让他套在
身上，并把他挂在天花板上，悬在空中。大家以为这是把他弄直的好办法，然而背后的
突起部分越来越高，后来胸前也突起了，长大以后，畸形的葛兰西身高不足1．5米。
    然而，正是这个驼背的意大利人，以他非凡的创造性的思想震撼了整个欧洲乃至世
界。胡萨尔认为，葛兰西是“列宁逝世后最深湛和最多产的马克思zhuyi思想家之一。”
他也是本世纪少数的几名真正的gongchanzhuyi者之一。
    1926年间月8日晚，移索里尼发动政变。葛兰西刚从议会回家就被捕了，尽管他有
议员豁免权。对他的审判拖了很长时间，要用充分的材料把葛兰西描述成“颠留分子”、
“对公共秩序非常危险的人物”是不容易的。但葛兰西早已对审判的结局不抱幻想，他
说：“我的精神状态极好，囚此有人以为我是个魔鬼，有人以为我是个圣人。我既不想
当烈士，也不想当英雄。我认为我只是个具有坚定信念的普通的中间人物，他不守自己
的信念与世界上任何东西做交易。”看守“好心”地劝他倒戈，倒戈后至少能当部长，
他微笑着拒绝了，看守便认为他是个十足的傻子。
    1928年5月，微索里尼指定zhengzhi法庭——保卫gguuoojiia特别法庭对葛兰西进行审判。葛
兰西的罪名是“从书阴谋活动、煽动内战、包庇犯罪、挑动阶级仇恨”，检察长指着葛
兰西说：“我们要使这个头脑二十年不能工作。”果然，葛兰西被判处20年4个月零5天。
然而，这个伟大的头脑并没有停止一天的工作，在病魔的折磨下，他完成了辉煌的《狱
中札记》，总共2848页，合打字纸4000页。
    审判前夕，葛兰西给母亲写了一封信，这无疑是一篇可与《神曲》并肩的文字：
“我希望您很好地理解，从思想感情上理解：我是zhengzhi犯，也将作为zhengzhi犯而判刑。对
此我没有，永远也不会有任何值得羞愧的地方。说到底，在某种程度上是我自己要求被
关押和判刑的，因为我从来不想改变我的观点。我已准备为我的观点贡献生命，而不仅
仅是坐牢。我只能感到平静，并对自己感到满意。亲爱的妈妈，我真想紧紧地拥抱您，
以便使您感到我是多么地爱您，多想安慰你，因为我给您带来不幸，但我只能这样做。
生活就是如此，非常艰难。儿女们为了保持自己的荣誉，保持自己做人的尊严，有时不
得不给妈妈带来极大的痛苦。”读着这样的文字时，我想起了林觉民的《与妻书》。林
觉民感情澎湃。葛兰西却镇静如磐石，一点也没有意大利人的浪漫，也许苦难早早地将
他导入澄明之境。
    刚入狱时，葛兰西的健康状况就已恶化，他掉了12颗牙齿，患有尿du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du症引发的突发
性牙周炎和神经衰弱症。非人的监狱生活继续毁坏着他的身体，他患上了胃病和脑溢血。
艰苦的思考和写作让他失眠，“我进出牢门像一只苍蝇，不知要飞向哪里，也不知要死
在何方。”在病痛和监禁中，葛兰西的“实践哲学”逐渐成形。这是一种批判“常识”，
恢复人的“个性”的哲学，它在取代现存思想方式和现存具体思潮时，“必然表现出爱
好争论和批判的姿态”。这名垂死的囚徒，这名“可恶”的叛徒，以惊人的毅力，创造
了一个宏大的思想体系。
    1933年，葛兰西的生命已走近死亡线。他又添上了脊椎结核、动脉硬化、高血压。
5个月内体重猛减7公斤。法西斯zheengffuu暗示，只要他谦恭他恳求宽恕，保证不参加任何政
治活动，就能重获自由，入院治疗。可是，葛兰西认为请求宽恕便意味着道义上的自shaa。
一次昏迷之后他对赶来的牧师说：“牧师，你是灵魂的监护人，不是吗？人有两种生命：
一种是灵魂，一种是肉体，赦免会拯救我的肉体，但会毁了我的灵魂，你明白吗？”
    1937年4月27日，葛兰西死于突发性脑溢血，享年46岁。死前，他已预料到法西斯
可耻的命运。
    崇高的理想，只能属于崇高的心灵。葛兰西心目中的“gongchanzhuyi”，比任何书籍和
广播中的字眼都要美好千万倍。因为他为之而献身。被终身放逐的叛徒但丁是文艺复兴
时代的丰碑，被囚系而死的叛徒葛兰西则是20世纪的丰碑。
    歌德说过，理论是灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的，生命之树长青，葛兰西的思想是可以质疑的，但葛兰西
“叛徒”的人格将像恒星一样永恒地闪烁。
    纳粹德国。这个谋求全面统治的gguuoojiia并不满足于占有官方的权力部门，而是从一开
始起就追求这一目标：使各阶层人民都服从领袖的绝对权力，不仅在物质上，而且也在
思想上把他们纳入这个制度。内政部长弗里克宣称：“必须是一个意志，必须由一个意
志来领导”，并把必须盲目服从的dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang说成是唯领袖马首是瞻的组织体制的基础。dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang通过
街道和支部组织，深入到每一个家庭，企图控制人民生活的每一个方面。
    放逐与效忠同时上演了。
    戈培尔说，德国文化应该“保持纯洁，摆脱一切有害的和不受欢迎的作品”。焚书
公开化了，一大批作家被放逐。
    更多的人选择了效忠，学者胡贝尔说：“不存在gguuoojiia必须尊重的、光十因家或离开
同家的个人自由。”物理学家恩斯特、莱纳德、约翰内斯、施塔克等人，写信辱ma爱因
斯坦，声称存在着纯粹的“德意志物理学”。1933年5月27日，海德洛尔就任弗莱堡大
学校长，建议把劳役、兵役、脑力劳动结合起来，革新大学精神。他指出：“大加称颂
的‘学术自由’应遭到德国大学的唾弃……领袖本人而且他一个人就是活生生的、本来
的德国现实及法律。”任它流水三千，我只取一瓢饮。仕观思希特勒的声明书上签字。
    是以效忠屈从暴力换取生存，还是以背叛坚持良知，面对死亡？在这决定zhuyi的领
域里，无法避开价值问题。
    在普遍的效忠声里，也出现了不和谐的背叛者的声音。这些声音，在阴暗的集中营
里和空旷的刑场上回荡着。
    自希特勒政权一诞生，叛徒们就不绝如缕。受纳粹迫害的年轻的社会民主dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dangzhengzhi家：
勒伯尔、洛伊施纳、米伦多夫、赖希维因和蒙巴赫等人组织了秘密活动小组。神职人员
中，加伦·福尔哈贝尔和武尔姆主教，公开谴责大量shaa死不治之症患者、精神病患者、
畸形人和消灭犹太人。
    公开的背叛出现在1943年2月。在慕尼黑大学学习的汉斯和索菲·朔尔兄妹印刷了
大量传单，他们不愿再“为一个dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang派的卑劣的统治本能牺牲自己的生命”，“以德国青
年的名义”要求“阿道夫·希特勒的gguuoojiia把他卑鄙地从我们这里骗走的德国人最珍贵的
财富，即个人自由还给我们”。兄妹俩在散发传单时被捕，于1943年2月22日被人民法
院判处死刑后处决。
    我久久地凝视着兄妹俩的照片。他们俩惊人地相似，忧郁而深造的眸子，跟他们的
年龄那么地不相称。他们似乎在望着远方，一个天水相接的地方，对于“此处”他们毫
不在意。他们只是两个名不见经传的年轻大学生，但他们比海德格尔更懂得什么叫“哲
学”。brothergege的眼里多几分刚毅，妹妹的眼里多几分轻蔑。两双叛徒的眼睛，至今仍在深
情地注视着世界。
    1944年7月20日，施陶芬贝格上校在大本营企图用bombzhadan炸死希特勒。暗算失败了，
希特勒狂怒之下，立即将二百多人处以绞刑。此外，在几周的时间里，有近五千人在集
中营和监狱里被shaa害。就实际意义来说，施陶芬贝伯格爵未能实现他的暴动计划，但他
们的“叛国”终于使神话崩溃了。行刺前夕，东线的特雷希科这样告知在柏林的施陶芬
贝格：“行刺必须进行，不惜任何代价。即使不成功，也必须在柏林行动。因为问题已
不再在于具体目的，而是德国抵抗运动在世界和历史面前敢于作出这一决定性的举动。
其他一切都是无足轻重的。”我想，当施陶芬贝格面对瞄准他的步gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang的时候，他一定在
微笑。他做完了他该做的一切，他以自己的背叛交匕了一份致历史的厚礼。
    这批国防军将领的背叛，多半还是出于未受du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du化的“爱国心”；相比之下，哲学教
授胡伯的背叛则是一种更为纯粹的背叛。
    1943年7月23日，慕尼黑大学哲学教授胡泊因为参予组织地下抵抗运动，被纳粹以
叛国罪处以极刑。审判他的军官百思不得其解：你是纯种的日尔曼人，又是有名望有地
位的教授，为什么要跟叛徒搅和在一起呢？是不是受了蒙蔽和欺骗，或者一时失足？
    胡伯拒绝了军官为他开脱的好意，在最后陈述中，他声称康德的“绝对道德命令”
是他采取反纳粹立场的根据：“呼吁反对zhengzhi＿［的胡作非为，这不只是我的权利，也
是我的道德责任。我曾以康德之范畴命令观念反问我自己，如果我的这些主观准则成为
普遍法则的话，将会发生什么开情？回答只有一个：将会有秩序、和平反对我们zheengffuu的
信任。每个肯对道德负责的人，都会发出反对只有强权没有公理的统治的呼声。我要求：
把自由还给人民，使他们挣脱奴役的锁链。我确信，无情的历史进程，必将证明我的希
望和行为是正确的。”
    叛徒们以他们的背叛标定了何谓正义，他们握住了正义的内核，历史所做的，仅仅
是完成一次命名。
    zhongguo地大物博，什么都有，就是少有叛徒。这个庞大的帝国里，盛产乡愿、老好人、
和农佬，人人都是“会做戏的虚无dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang”。他们从来没有相信过什么，因此也不会背叛什
么，最多不过是在旧朝的衣冠外面套上新朝的衣冠而已，那绝对不是“叛徒”。
    20世纪的zhongguo，鲁迅堪称彻头彻尾的叛徒。先生逝世前所写的《状吊》，是一篇奇
怪的文章。女吊是绍兴地方戏里的女鬼角se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，即“带有复<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>仇性的，比别的一切鬼魂更美，
更强的鬼魂”。那时，先生的生命犹如一盏即将燃尽的油灯，童年的记忆浮出昏浊的冰
层，那长袖飘飘的女吊，一直就深藏在他心灵的深处。
    人之将死，其言也善，这是对俗人而言。先生即死，其言仍不善。“被压迫者即使
没有报复的du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，
这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人
面东西的秘密。”因此，他像磁头鹰一样，终生作恶声。“让他们怨恨去，我也一个都
不宽恕”，“在未死之前，里不管将来，先非扑死你不可”，先生已然背叛了西土的
“绅士风”和中土的“君子风”，必然是一头孤独的、受伤的狼。
    鲁迅不仅选择了背叛，而且选择了对背叛者的背叛。背叛者们想把他奉为教主，正
如maozedong经典的评价：“鲁迅是zhongguo文化革命的主将……鲁迅的方向，就是中华民族新
文化的方向。”然而，鲁迅却再次抽身出来，与这个“大方向”逆向而行。他发现周扬
等人是拿着鞭子的“奴隶工头”，那么这个工头之上呢？鲁迅没有说，但他对革命成功
后自己被送上断头台的命运早已成竹于胸。早逝是先生的幸运，否则先生的命运从他的
精神传人胡风、萧军的命运中不难推测出来。
    《孤独都》是先生最好的novelxiaoshuo。魏连星“素性这么冷”，“两眼在黑气里发光”，
走路是“一个人悄悄地阴影似的进来了”，在母亲灵前的那一幕，堪称现代zhongguo知识分
子所能发出的最强音，“他流下泪来，接着就是失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的
狼，当深夜在旷野中爆叫，惨伤里夹着愤怒和悲哀……”那凄烈的Ilg声常常把我从梦
中惊醒，这哪里是“代表大多数人”的“民族英雄”的声音呢？先生既失去了自我，也
丧失了他老——他的行动赖以获得意义的一种规划的理想。于是，他只是跟黑暗捣乱，
这是他唯一的乐趣。
    “背叛者”们想让“教主”充当木偶，他们在后面拉线指挥，可先生拒绝当“教
主”。这样，“教主”便成了“叛徒”。郭沫若说，鲁迅是法西斯蒂，是封建余孽；成
仿吾说，鲁迅是三重的封建余孽、四重的反革命。郭沫若、成仿吾毕竟是当过“叛徒”
的，比陈西建、齐宜林之流有眼力得多，他们看出了先生的“三重”、“四重”性，即
对反叛的反叛。
    反叛已经堕落为独裁——把至高无尚的权力交给一群其本身不具有民主理念而又从
社会结构的所有其他部分孤立出来的反叛精英，这样做完全是错误的，谁最了解先生
‘ZW秋日最了解先生。溜秋白是怎么死的？不是死十国民dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang之手，而是死于communistgcd之手。
后者是法官，前者是别子手，两个政dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang都是“昨日世界”的反叛者，他们却罕有地携起
手来，执行了对一介书生的死刑。1935年6月18日，溜秋白在福建长汀含笑就义时的gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang
声，不知远在上海的导迅是否听到？秋白的命运就是会迅的命运。秋白说过，日迅是
“逆子贰臣”，他自己也是。
    所有的话都是多余的了。华小栓吃人血馒头仅仅是因为愚昧，但现在有比愚昧更可
怕的东西。秋白因此而死。先生这样写道：“他们在社会的冷笑恶哭迫害倾陷里过一生；
现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”先生不需要那么辉煌的。万人空巷的、
不是国葬的同葬。那长沃的队伍里，多半是他的敌人。即使是抬棺的青年里，也没有几
个是合格的学生。
    增田涉在《男迅印象》中说：“他的风貌变得非常险峻，神气是凛然的，尽管是非
常战斗的却显得很可怜。”人们只注意到先生伟大的一面，却看不到他“可怜”的一面。
我相信，越到晚年，先生越发“可怜”。活在这样的地方，活在这样的时代，他大口喝
酒，大口吐血。许广平说，鲁迅“成天靠着藤椅，不食不言。铁青的肉se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，一动也不愿
动，看了真叫人难受”，许寿棠也看见鲁迅“神se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se极惫，不愿动弹，两胜瘦得像败落的
丝瓜”。这是怎样一种可怜呢？最后，先生连人也不想做了，想做鬼，做“女吊”，因
为“女吊”决绝于恶的人世。
    还是汪晖说得好，“鲁迅不仅‘在’不属于一个世界，而且‘在’同时不属于两个
世界。”这就注定了他死后也休想获得安息。