“ 资料“的经验

    一九八八年三月，圆神出版社为我出版了《在那遥远的地方》，这是一本散文与摄影的合集。散文是我写的关于原乡的种种乡愁，而六十张精彩的摄影作品，则是摄影家林东生先生在前一年专诚为我去内蒙古拍摄的。
    那时候的我，还从来没有见过内蒙古地方的原貌，再加上“公教人员”身分的限制，也实在不知道究竟到哪一天才可能解禁。林先生是香港人，比较自由，所以，与我相识之后，就自告奋勇地要去替我拍摄故乡。他用了四十天的时间，长途跋涉，从内蒙古的东北走到西南，拍了许多美丽的幻灯片，让我非常感激。书出来之后，彩se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se图页也印刷得很漂亮，我就很高兴地带了几本到学校，送给我们系里的同事。
    过了几天，在办公室里遇见李老师，他对我笑着说：
    “席老师，我有几个朋友，他们都认为这本书应该只是刚好有了些图片，就由你配了些文字，并不是真的有人特意去内蒙古为你拍的。因为现在这个世界是不太可能会有这
样好的事、有这样好的人的！”
    李老师平日说话就比较有趣，我知道他是在故意开玩笑，想看我红头涨脸急着辩白的样子，所以我就沉着应对，慢慢回答：
    “信不信由你！要我拿证据来吗？”
    他看我反应并不强烈，就又说了第二段话，他说：
    “我觉得你整本书里的‘内蒙古’都是听来的，不是你外婆怎么说，就是你父亲怎么说，所以你写出来的等于都是‘二手’的资料。你自己没有任何直接的经验，没有任何第一手的资料，对不对？”
    这次他成功了，我果然只能整个脸涨得通红地对他苦笑，一句话也说不出来了。
    观察敏锐的他，真是三言两语就把我这本书的“缺点”挑明了出来，在这之前，连我自己也还不曾清楚察觉。原来，在我书里（其实也就是在我的生活里），所有关于家乡的知识，都是从长辈那里听来的，不能算是我自己获得的经验。
    我原来是这样生活过来的。
    因此，在这天之后，每次提笔想要写些关于原乡的题材时，就不禁有点心虚了。一九八九年三月，整整过了一年，我的散文集《写生者》出版，里面没有一篇说到“内蒙古”这三个字。
    在那个时候，想着也许自己的一生都要这样过下去，是觉得有点奇怪，仿佛是一种时空错置，总有点隐约的遗憾与慌张。
    想不到，世事多变，那年夏天，禁令竟然解除。一九八九年八月底，离《写生者》出版不过五个多月，我竟然身在蒙古高原了。
    奇怪的是，明明是第一次见到原乡，可是却恍如旧识。
    刚上路，在火车上听说宣化站到了，就想起母亲常说的：“宣化的葡萄最好吃了！”然后，那个接着抵达的张家口，更是熟得不能再熟的地名。外祖父和二伯父都在张家口出版了许多蒙文书籍，二伯父更在这个城市里办了个学社，请察哈尔盟各旗的七八位学者来执笔，翻译蒙文或者汉文的书，这个城我认得。
    等到进入蒙古高原之后，穹苍之下，只有起伏的丘陵、起伏的草原、无边无际的天地，果然真如父亲所说的：“一无阻挡。”
    到了父亲的家乡，见到陌生的亲人，刚刚坐定，晚辈献上奶茶，举起来喝了一口，心中忽然觉得童年的滋味全部重回，这不就是和每个冬天的早上，外婆给我们喝的那一杯，一样的温暖一样的香醇吗？
    怎么回事？为什么我所见所闻所感受到的一切，依然充满了从前所听说过的那些“资料”的影子？
    我是回到原乡了，如今所有的景象、所有的事物，应该都是属于自己的第一手资料了。可是，为什么在同时，那在过往的岁月里所听说过、所揣想过的“内蒙古”，却也都争先恐后地从我的脑海里从我的胸怀中—一浮现？仿佛是不断地回溯和应证，无限惊喜又无比亲切？
    是要过了很混乱的一段日子之后，我才能慢慢明白，原来，在四十多年的过往岁月，从外婆从父母那里所听来的“内蒙古”，并不仅仅只是知识上的“资料”而已。经过了这么多年，它们其实早已经转化成我的滋养，变成了我的血肉，进入我全部的感觉系统，成为我生命里不可分割的一部分，好像也就是我自己的一种经验了。

   原来，关于原乡，所有的资料与经验好像并不能真正分清楚哪些是“第一手”，哪些又是“第二手”。当我踏上了蒙古高原，开始搜集那真正属于我自己的体验的时候，在每一种喜怒哀乐的感动里，那曾经属于我外婆属于我父母的体验也都会在场，与我分享。

回目录