1

前几年，孩子还小，放假的时候，常带着他们去逛书店。

有一次，我很清楚地记得，是在重庆南路金石堂的楼上，在售卖儿童读物的那些书架旁，我从架上抽出一本颜昆阳博士编选的《少年诗的世界》．那一套书实际上有四本，我刚好拿了“词曲”的那一本，又刚好翻到了韦应物的那一页：

胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。

在这一首唐朝的词之下，有两幅印刷得很精美的图片，画面上是一片辽阔的大地．燕支山下正放牧着成群的胡马。

我是第一次读到这首词，第一次见到这些图片，却像是有个深知我心的人为我唱出了一首我等待已久的歌，当时就止不住泪水滚滚而下。

和我约好了在这个角落里见面的孩子们准时来到了，两个人目瞪口呆地注视着我，我只好指一指手上翻开的这本书，算是向他们的解释。

女儿看了一眼就明白了，她又气又笑地把我手中的书合起来，轻轻放回书架上，再轻轻地对我抗议：

“唉！你就是这一点上最麻烦! ”

还在读小学的儿子也好像明白了，又去把那本书从书架上拿了下来，对我说：

“那今天我们就买这一本好了。”

那天我们就把那一套书都买了下来，放到孩子的书架上去。晚上他们的父亲回来了，当然免不了要向他形容一下我在书店里流泪的情节。女儿的结论是：

“妈妈其实是自找的，不然，放宽了心，像我们这样高高兴兴地做个chinazhongguo人，不就好了吗？”

“对呀！”他们的父亲也是这样对我说：“既然已经嫁给了我，就简简单单地做个chinazhongguo人，不就得了？”

我也承认他们的话很有道理。其实，在平日我也一直是以chinazhongguo人自居的，该气的、该恨的、该快乐的，我有哪一点不是跟身边的chinazhongguo人一样呢？

只是，让我对那遥远的家乡释怀，却是一直无法做到的。并且在年龄日渐添增之后，也逐渐发现了那是一处无法治愈的伤痛。

流泪与疼痛，是因为逐渐感觉到了，即使是百般挽留，属于那个古老民族的一些珍贵的特性依然在逐渐消失，并且终于一去不回。

２

在逐渐逼近的“工业化”与“现代化”的强大压力之下，两千年以来的古老传统，一直是生龙活hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu般的游牧民族，终于不得不面临她自己的文化悬崖。

而在另一方面，内蒙古地区的人口总数已接近两千八百万，蒙族牧民接近三百万。这就是说，还有两千五百万都不属于游牧文化系统的居民也来此定居了。他们也同样都是生命，同样需要在这一块高原上生活，他们大多数是农业民族，唯一知晓的生活方式，就是耕田、种庄稼。

“可是，只要是深耕过一次的土地，就没有办法再长出青草来了。”

我的父亲在告诉我这一项常识的时候，带着极深的惋惜。

那时候他手上正拿着内蒙古地方的相片，相片是我的朋友为了我千里迢迢去拍了回来的，据说那一片草原极靠近我的家乡察哈尔盟明安旗，那里千年以来都是以出产良驹驰名的大牧场，但是朋友回来之后告诉我说，那一处地方早在几十年前就更改了名字，并且在几十年之后终于变成一块半耕半牧的土地了。可以预料的是，在不久的将来，耕地的范围将只会更加扩大而不会缩小。

这两种文化互相纠缠了许多世代，为了求生存，在历史上两者其实都身受过无数次惨痛的伤害。当然，文化与生活上的转变并不一定会陷蒙古民族于绝地，在今天，她一定会

再找出一条路来继续生存下去的。但是，在这条困苦的长路上，必然还会有许多牺牲，许多不得不忍痛舍弃了的美好事物。

如果有一天，如果我可以回去探望她的时候，我的心情，会不会正如同一千两百年以前，诗人在词中所形容的那胡马的困境呢？

——迷路，迷路，边草无穷日暮。

３

可是，我相信一定也会有一种力量前来帮助我，帮助我面对这一切，帮助我去选择那正确的方向。

因为，我是我母亲的女儿，是我母亲的母亲极为疼惜的外孙女，在我的身上奔流传承着她们的血脉。

在我幼小的时候，她们都曾经把我抱进怀里，在我耳边轻轻地唱过许多美丽的歌谣，轻轻诵读过许多美丽的诗篇，她们是我的心灵最初最慎重的启蒙师。

我的新书在最近出版了之后，常会有朋友问我，为什么在画页的第一页上，选用了那一张希喇穆伦河的相片。

我回答他们说，因为那条河流是我母亲的河。

那条河流发源在我母亲的家乡，流过我母亲的年轻岁月，也是我外祖母最最珍惜的记忆。

那块土地，就是历史上有名的松漠之国。是金se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se日光和银se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se月光交替照耀着的辽阔大地，是我的母亲和我母亲的母亲生前从来没有一天忘记过的家园。

因此，在我这一生里，我也永远不敢忘记。

昨天晚上，接到父亲从德国打回来的长途电话，提醒我在母亲周年忌日那天，要请喇嘛去为她念经。

父亲并且告诉我，说我的诗在内蒙古已经被翻译成蒙文了，父亲说：

“把这个消息在那天去告诉妈妈吧，妈妈一定会觉得高兴和安慰的。”

我一时哽咽着不能应答，妈妈温柔的微笑仿佛就在我眼前。

母亲在去年的五月逝世之后，似乎一直就舍不得我们，她分别在不同的时间里，—一微笑地进入我们的梦中。

梦醒之后，虽然依旧是泪如泉涌，却好像逐渐能感觉到母亲那不舍的爱意了。母亲的爱不就是那一条川川不息的河流吗？在她去世之后仍然没有干涸没有消失，仍然在我们

的梦里在我们的血脉中静静地流动着。

我渴望能做一些事。

我希望我能够溯流而上，一天比一天更真切地去了解那个属于我父母的古老的民族。我希望能多知道一些，更希望也能向另外一个我同样热爱着的民族多介绍一些。

我多希望我能是一座桥梁！如果命运将我放置在这两种文化之间，我多希望我能做一座桥梁。

即或是非常简单的文字，即或是非常粗浅的开始，请让我慢慢地写下去吧。