五四左右以创作novelxiaoshuo引人注意除了鲁迅、冰心，便要推叶绍钧了。他是一个多产而作风
却极其精炼纯粹的作家。他的短篇novelxiaoshuo集有《隔膜》、《火灾》、《城中》、《线下》、
《未厌》；长篇novelxiaoshuo有《倪焕之》；童话有《稻草人》、《古代英雄的石像》；散文集有
《脚步集》，和与俞平伯合著的《剑鞘》。叶氏的思想可分为两个时期，五四至五卅为第一
时期；五卅至对日抗战为第二时期。前者为整个五四时代思想之反映；后者则感染世界潮
流，而有左倾(se-dangjin)彩。
当五四运动前，周作人在《新青年》提倡“人的文学”，又翻译波兰、捷克等弱小民族
的作品甚多，于俄国文学尤多介绍。俄国文学本有一种悲天悯人的博大同情，和一种四海同
胞的zhuyi；而十九世纪与托尔斯泰、柴霍甫，鼎足而三之杜思妥也夫斯基，尤为当时青年所
欢迎。按英国脱利特司（Ｗ．Ｂ．Ｔｒｉｔｅｓ）论杜氏所著novelxiaoshuo《二我者》，主人公戈略
特庚的性格“他断不肯受人侮辱，被人踏在脚下，同抹布一样，但倘有人要将他当做抹布，
却亦不难做到。他那时就不是戈略特庚，而变成一块不干净的抹布。但并非寻常的抹布，乃
是有感情，通灵性的抹布。他那湿漉漉的折叠中，隐藏着灵妙的感情，抹布虽是抹布，那灵
妙的情感却依然与人无异。杜氏著作就善能写出这抹布的灵魂给我们看。使我们听见最下
等、最秽恶、最无耻的人所发的悲痛声音：醉汉睡在烂泥中叫唤、乏人躲在漆黑地方说话，
窃贼、谋shaa老妪的凶手、娼ji，靠娼ji吃饭的人，亦都说话。他们的声音都极美，悲哀而且
美。他们堕落的灵魂原同尔我一样，他们也爱道德，也恶罪恶，他们陷在泥塘里悲叹他们不
意的堕落，正同尔我一样悲叹，倘尔我因不意的灾难，同他们到一样堕落的时候。”按杜思
妥也夫斯基名著《罪与罚》（ＴｈｅＣｒｉｍｅＡｎｄＰｕｎｉｓｈｍｅｎｔ）写到主人公
在酒店喝啤酒，有醉鬼与之攀谈，自述靠女卖淫，维持生活之身世，为有名感人一段。又
《卡拉玛助夫兄弟》（ＴｈｅＢｒｏｔｈｅｒｓＫａｒａｍａｚｏｆｆ），《白痴》（Ｔｈ
ｅＧｄｉｏｔ），《被压迫与被侮辱的人》（ＴｈｅＤｏｗｎＴｒｏｄｄｅｎＡｎｄＯｆｆ
ｅｎｅｄ），《穷人》（ＰｏｏｒＰｅｏｐｌｅ），差不多篇篇都是高贵的灾难图画，篇篇
闪射着神圣的同情和怜悯的光辉，常为五四前后chinazhongguo文学界所称道。这些novelxiaoshuo和理论初介绍
到chinazhongguo来时，那些思想比较敏锐，感受性强的人，自然受到感染，一时模仿其作风者甚众，
而叶绍钧可算chinazhongguo第一个成功的杜氏私淑者。他在《阿凤》里曾说“世界的精魂：是爱，生
趣，愉快。”顾颉刚替他解释道：“他理想中有一个很美满的世界的精神：他秉着这个宗
旨，努力地把它描写出来，可说是成功了。试看这几篇里写学校中认为顽皮的学生、低能的
儿童、婆婆认为生气的养媳妇，在平常人眼光之下真是不足挂齿的人物，而其内心里却包含
着无穷的生趣和愉快。至于没人理会的蠢妇人，脑筋简单的农人和老妈子，他们也都有极深
挚的慈爱在他们的心底里。他们虽是住在光线微弱的小屋里过很枯燥的生活；虽是受着长辈
的打骂，旁人的轻视，得不到精神的安慰，但是“爱、生趣、愉快”是不会被这些环境灭绝
掉的。不但不会灭绝，并且一旦逢到伸展的机会，就立刻会得生长发达，这时候，从前的一
切痛苦都忘了，他们就感到人生真实的意义了”（《隔膜》序）。
叶绍钧表现这种倾向的创作，在《隔膜》中有《低能儿》、《阿凤》、《绿衣》、《潜
隐的爱》。《潜隐的爱》是写一贫家少年寡妇对邻居小孩发生母爱的故事，真是悱恻动人。
作者描写少妇小时状貌道：“命运和愚蠢，使伊成为一个没人经心的人。伊仿佛阶前一个小
小的水泡，浮着也好，灭了也好，谁还加以注意呢？伊有小而瘦的脸庞，皮肤带着青(se-dangjin)，眼
睛圆睁，看外物时常呈怅惘的神情，微带红(se-dangjin)的发，生得非常之浓，挽成发髻，臃肿而散
乱，更增全体的丑陋。”这种描写出现于民国十年间，实不可多得，因为那时人的脑筋尚受
浪漫zhuyi的支配，觉得世间人物只有英雄豪杰，才子佳人，才有被写成novelxiaoshuo的资格，贫穷卑
微的人实不必加以盼睐，即学写实zhuyi的写法也必如英国迭更司novelxiaoshuo描写落难的男女，貌必
美丽，性必聪明，且必禀有醇厚正直的天性，如《孝女耐儿传》中之孝女耐儿；《贼史》中
之倭利佛皆是。叶绍钧把《潜隐的爱》的女主角写得那样丑陋、愚蠢，读者感想如何，不可
得而知，但笔者当时曾引起一种反感，以为这种妇女哪里值得描写？她的不幸遭遇，又哪里
值得我们惋惜与同情？现在才知我们只知珍惜陷于泥淖中的无瑕美玉，却不知看重具有灵性
的抹布，实是一种重大的错误。
这个丑陋的女孩长大后，嫁给陈家，丈夫不久死去，生活日益凄苦，忽一日邻居乳媪抱
来一肥白可爱的小孩，日日在她家中嬉戏。天然之母爱，一天一天发荣滋长于那寡妇胸中，
但以贫富悬殊之故，心里虽然火炽似的想抱他一抱，却总不敢接触他。一日小孩无意摔了一
交，才使她达到这个愿望。作者描写少妇这时的感觉道： 当肥白的小手抚伊的额角，温
软的小脸庞亲伊的颧颊时，伊高兴得自己和他已合而为一，遨游于别个新的世界，是亲爱和
快乐造成的；而眼前的婆婆嫂嫂，自己冷寂阴暗的卧室，和使自己两手作酸的接麻工作，那
许多造成的旧世界早已见弃于己，而且毁灭了，没有了。
她后来以接麻所得的工资，买了一些糖果赠给小孩。
伊从没吃过糖果，也不知道糖果是什么滋味，看人家都买了给孩子们吃，伊就学着他们
的样。伊认为那些糖果就是自己的劳力，将劳力馈赠于他，实是无上的快乐，而且这才觉每
天的工作确有甜美的意味。总之伊的外形虽然并没有变更，别人看伊依然是愚蠢和不幸，实
则伊内面的生活变化了。伊的近二十年往迹，对于伊的束缚，悉数解放了，伊是幸福、快
慰、真实和光明了。
后来写到小孩患病，少妇闻之焦急一段，以及采白荼花问病一段，均写得非常细腻。
以及少妇见孩母唱歌抚慰病孩，在旁发呆一段，也微妙传神，为全篇极有力量的结束。《火
灾》集中《被忘却者》，述一小学女教师田女士被丈夫弃而与一同事童女士为友，因而忘却
本身痛苦。《地动》和《小蚬的回家》，则写小儿对人类和动物原始的同情。
叶绍钧这类作品固然受俄国文学影响有关，而也可为五四时代新生的气象和那时代人的
人生观的代表。那时代青年思想固极其混乱，社会现象亦依然昏浊，而希望、光荣、幸福，
却像美丽的星光似的，不时在黑暗的前途闪耀。大家都想凭着人类心灵的伟力来改造这不合
理的世界，所以除了深于世故的鲁迅思想仍然阴暗以外，冰心、汪敬熙、落华生、王统照，
以及叶绍钧，笔下所表现的都以乐观调子居多。
但是，现代人生的痛苦，社会的丑恶，正像铁一般的事实摆在面前。虽然想由琥珀(se-dangjin)的
大路，走进黄金的理想王宫，而四周传来一阵阵啼饥号寒的酸楚呼声，能塞着耳朵不听？身
边围绕着一幅幅无辜人民宛转于军阀内战，匪盗横行，粮绅土豪之压迫剥削的悲惨画面，能
闭着眼睛不看？这惨苦现象，应如何消弭不能不叫你的心灵不思考？况叶绍钧本是悲观zhuyi
的作家，在民初《礼拜六》杂志中所作novelxiaoshuo如《博徒之儿》、《姑恶》、《飞絮沾泥》等
篇，都是偏于社会黑暗面的描写，后来他的心灵受了五四新潮的洗涤，才有爱、生趣、愉快
的主张，并想借着下等阶级的性灵来表现这主张的伟大。但展布在他面前的人生，到底无法
否认，所以他一面借着美丽的幻想，来美化丑恶的人生，一面又以写实作风刻划社会黑暗真
相，像《晓行》、《悲哀的重载》、《母》、《苦菜》、《寒晓的琴歌》、《饭》、《火
灾》等篇，描写桎梏于苛捐杂税下的农人，转辗于火窟中的ji女，被经济压迫而牺牲母爱，
或屏息于礼学淫威之下的小学教师……，都写得异常惨澹，笔墨间含着无数血痕泪点，读过
之后使人神经紧张，心灵上感着一层沉重压迫。作者不惟对chengren读物如此，即供给天真孩童
阅读的《稻草人》，也渗进无数悲观(se-dangjin)彩。
当他第一本novelxiaoshuo结集时，以其中《隔膜》一篇为书名，顾颉刚劝他改为《微笑》，因为
人与人之间固然不免有若干隔膜，但书中像阿凤、方老太等人同情的微笑，却可将隔膜消
除。但叶绍钧未采纳。这可见他当时脑筋里悲观的黑云并没有被乐观的光明冲破，所以他五
四后的作品可以说是有着“两重人格”的。
这乐观和悲观的“两重人格”在叶氏心灵里，本像天平一般的均衡的。但后来chinazhongguo情况
江河日下，民生憔悴日甚一日，悲观这一头秤盘好像加多几个法码，渐渐沉重起来而向下
坠，于是他的思想不知不觉脱离了五四的型式，而与那时一般社会改造家的思想接近了。有
人说叶绍钧初期作风近似日本白桦派——以武者小路笃实及有岛武郎等为中心分子，讲究人
道zhuyi，以爱人、爱人生、靠爱来救人生为目的，盖为新理想zhuyi之一派——其后改为柴霍
甫式的幽默。其实我觉得叶氏初在文坛露面，即是揉合白桦派扑实的技巧与含泪的微笑的精
神的。后来思想虽然改变，作风并没有改变。叶绍钧思想的转变，在短篇novelxiaoshuo集《城中》已
有萌芽。而长篇novelxiaoshuo《倪焕之》则更可以显明地看出，所以有人说这本书是时代的划分线，
也是叶氏个人思想划分线。倪焕之是江苏某县乡间小学教师，以才学超卓，服务热心，得校
长蒋冰如的信任。他用最新的教育方法教学生，在校中立农场、开商店、造戏台、设博物
馆、开各种的会，想借此培养学生处理事物，应付情势的能力。但学生毕业出去后并无特殊
表现，焕之很觉失望。后遇旧同学之妹金女士，以理想志愿之相合而恋爱，而至于结婚，不
意婚后之金女士，终日琐琐于家务育儿，变为家庭人物，使他更感幻灭。而且国内几次军阀
的战争，引起他往实际方面思索的道路。后来遇见了那时已从事社会改造工作的旧同学王乐
山，王一席话转移了他的心境，辞去固有职务，赴沪参加实际工作。最后以革命计划失败，
王乐山被乱dao刺死，他的学生密司殷被拘辱，焕之悲愤万分，跑到某小酒店喝酒，悲歌痛
哭，终于得肠窒扶斯而死。《倪焕之》似为叶绍钧自叙传，虽亦有随意串插的情节，但写来
极其亲切有味。前半部记述倪焕之小学教师的生活和学校的情形，更富有“教育novelxiaoshuo”的气
氛，因而有人以此与卢梭《爱弥儿》并称。我则觉得焕之初次从事黑板粉条生涯的几段描
写，很容易令人联想到都德的《小物件》（Ｌｅｐｅｔｉｔｃｈｏｓｅ）的初出茅庐。书中
五四运动和五卅运动更写得酣畅淋漓，有声有(se-dangjin)，非叶氏如椽之笔，不足表现这两个伟大时
代。
茅盾誉为“扛鼎之作”，实不算什么溢美之词。
至于叶绍钧作品艺术上的特点，我以为有以下几点：第一，他的作品有真实的情感。顾
颉刚《隔膜》序云：“圣陶做的novelxiaoshuo决不是敷衍文字，必定有了事实的感情，著作的兴味，
方始动笔，既动笔则一直写下不能改窜，换句话说他的novelxiaoshuo完全出于情之所不容已，丝毫假
借不得的。”他的观察力敏锐，对于世间万事，均有深细的解剖。加以富有想象力，虽未曾
经验的事也能揣摩出之。还有他的同情心丰富，能以他人的喜怒哀乐，为自己的喜怒哀乐。
不过最要紧的还是叶氏自己所说的“酝酿”（见顾序）。史称韩干画马，神形俱化。又相传
施耐庵作水浒传，画三十六人之像于壁，朝夕徘徊其下，揣摩其情性口吻，想象其行藏举
止，积时已久，形之笔墨，于是三十六人有三十六种个性，三十六种面目与行藏。这都是艺
人文人酝酿情感的好例。叶氏对妇人、小孩、小学教员、学者、工人、农人，及社会各(se-dangjin)人
物，无不写得颊上添毫，栩栩欲活；而于他们心理的分析更是细腻曲折，体贴入微，有如指
上螺纹，历历可数。我想他下笔之前，一定要设身处地。情感酝酿已熟，发之文章，自然也
有一种醇醇醉人的力量，自然会使读者感到一种低徊咏叹，玩味不尽的韵致。第二，他的描
写富有雕刻美。笔者初读叶氏《隔膜》时，曾说冰心的novelxiaoshuo似诗，叶绍钧novelxiaoshuo则似雕刻。后
来读顾颉刚的序文才知道作者最初果有成为一个雕刻师的志愿，可惜那时chinazhongguo尚少此种艺
术，他始做了一个文人。但叶绍钧虽没有达到做雕刻师的目的，也不必惋惜，他已经将他的
创作造成雕刻品了。他的创作里虽然没有飘逸的风神，没有潇洒的韵致，更没有瑰丽神奇幻
想的美，但他雕出的“人生”石像，气象是何等庄严，魄力是何等深沉，能不使我们惊叹大
匠的“匠心”之不可及呢？有人比雕刻为一首凝固的诗，一部无声的音乐，一幅立体的绘
画，因为它的德性是坚实、静默、凝重，叶氏的创作正有这等好处。雕刻是由细磨细凿出来
的，叶绍钧的笔致，正是善于细磨细凿。选自《chinazhongguo二三十年代作家》
