| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
七、风雨故人来 周作人9月2日抵京，9月4日，即往访刘半农夫人——刘半农已先于7月14日（周作人正在去日本的途中）因在西北调查方言染回归热病遽然而逝。周作人是在东京从朋友处得知此消息的，当时只觉得出乎意外，除了惘然若失而外，别无什么话可说。但当宾客散尽，深夜独处时，周作人是会感到有许多话要对这位亡友说的。周作人当会记得，就在发表五十自寿诗的那一期《人间世》上，同时发表了刘半农《双凤凰砖斋小品文》，在《题记》中，半农还写有：“昔苦雨斋老人得一凤凰砖，甚自喜，即以此名其斋。今余所得砖乃有双凤凰，半农他事或不如岂明，此则信之矣”等语，谈笑中有掩不住的真情。就在不久前，他们还写诗相和，并发表于7月1日出版的《论语》44期上。半农《自题画像》云：“名师执笔美人参，画出冬烘两鬓斑。桐眼注明劳碌命，评头未许穴窬钻。诗文讽世终何补，磊块横胸且自宽。蓝布大衫偏窃喜，笑看猴子沐而冠”。周作人和诗云：“宝相庄严许拜参，面皮光滑鬓毛斑。眼斜好显娥眉细，头大难将狗洞钻。脚下鱼鳞方步稳，壶中芝豆老怀宽。布衫恰是新章服，抵得前朝一品冠”①。原诗与和诗不但于刘半农神形毕肖，嘻笑之间正显出彼此的情深意笃。却不料竟成最后的戏语，人生如此不可捉摸，周作人又有何话可说。9月14日，北京大学举行追悼会，周作人致词中，只讲了两点：“其一是半农的真。他不装假，肯说话，不投机，不怕ma，一方面却是天真烂熳，对什么人都无恶意。其二是半农的杂学。他的专门是语音学，但他的兴趣很广博，文学美术他都喜欢，做诗，写字，照相，搜书，讲文法，讲音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时代，自然有点不合式”。九月份，周作人又写打油诗二首，其一曰：“昔时笔祸同蒙难，菜厂幽居亦可怜。算到今日逢百日，寒泉一盏荐君前”，这是追念1927年10月避难生涯的。 ①17年前周作人与刘半农第一次见面时，刘半农脚着灰蓝细花缎帮鞋，玄同戏称为“鱼皮鞋”，故有“脚下鱼鳞”之语。 直到11月30日，刘半农逝世四个多月，周作人终于写出《纪念半农》一文。文章说：“半农和我是十多年的老朋友，这回半农的死，对于我是一个老友的丧失，我所感到的也是朋友的哀愁，这很难得用笔墨记录下来。朋友们的交情可以深厚，而这种悲哀总是淡泊而平定的，与夫妇子女间沉挚激越者不同，然而这两者是同样的难以文字表示得恰好”——周作人“淡泊而平定”的悲哀下又藏着什么呢？…… 周作人已经不是第一次这样悼念“故人”的离去了；三年前徐志摩突然堕机而亡时，周作人也曾写文章对这位过从并不密切、甚至曾以笔墨相讥的“故人”表示悼惜，因为他“和蔼真率，令人觉得可亲近”，“就是有些小毛病小缺点也好象脸上某处的一颗小黑痣，也是造成好感的一个小部分，只令人微笑点头，并没有嫌憎之感”①。还有一些“淡泊而平定”的悲哀，是用文字也表达不清的，例如一年前刚刚举行过公祭的大钊先生，他也是那般的温和与真诚。…… ①周作人：《看云集·志摩纪念》 那是整整一代人的“真”。你可以说他们活得太苦，但他们认真，真率，真诚，甚至天真，他们的“活法”就特具一种魅力。唯其“真”，一切一目了然，彼此相处，可以用不着提防，一点也不累。周作人所珍惜的，正是这一点；然而这样的“真”的“故人”，去一个就少一个，尽管明知这是自然法则，但每当念及“又少一个了……”，总不免怅惘之后，又感到说不出的寂寞……。 是的，寂寞。刻骨铭心的寂寞。尽管此时周作人已经有了新的朋友：不仅有以他为中心的那个“小圈子”，而且还有以后被称为“京派”的“大圈子”。在1934、1935年周作人日记中经常见到这样的记载：“午往丰泽园赴《大公报·文艺副刊》之招宴，到者：杨金甫，俞平伯，朱自清，闻一多，梁实秋，余上沅，郑振铎，沈从文等”（1934.9.22），这里有老朋友，也有新朋友，都是周作人所尊重的，彼此也确有许多共同语言。就以梁实秋而言，他与周作人之间，20年代虽曾有过关于“丑的字句”的论争（朱自清在30年代时谈到这场论争时说：“梁实秋氏主张有些诗不能入诗，周启明氏不以为然，引起一场有趣的争辩”），后来梁实秋批判五四文学“浪漫的趋势”，周作人也是对象之一；但在“丑的字句”论争之后，周作人即应梁实秋之邀，到清华文学社作了《日本的小诗》的著名讲演，梁实秋对五四浪漫zhuyi的批评，周作人也是折服，并引起了共鸣的。此时，他们在北京大学同一个系，过往更密，梁实秋主编《自由评论》，周作人即为重要撰稿人，很有影响的《谈日本文化书》就是写给梁实秋的。从后来梁实秋说周作人“他的生活思想沾染了深厚的日本se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩——日本人之比较温和和高雅的一面”，说明他对周作人是有相当的理解的。然而，在周作人的自我感觉中，他始终是苦雨斋里孤独的老人。梁实秋似乎也觉察到了这一点，他就曾这样描写他眼中的苦雨斋和它的主人—— 八道湾在西城，是名副其实的一条弯曲的小巷。进门去，一个冷冷落落的院子，多半个院子积存着雨水，我想这就是“苦雨斋”命名的由来了。临街的一排房子算是客厅，地上铺着凉席，陈设简陋。……上房是一明两暗，明间象是书库，横列着一人多高的几只书架，中西书籍杂陈，但很整洁。右面一个暗间房门虚掩，不知作什么的。左面一间显然是他的书房，有一块小小的镜框，题着“苦雨斋”三字，是沈尹默先生的手笔，一张庞大的柚木书桌，上面有笔筒砚台之类，清清爽爽，一尘不染。此外便是简简单单的几把椅子了。照例有一碗清茶献客，茶具是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤子编的提梁，小巧而淡雅。永远是清茶，淡淡的青绿se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，七分满。房子是顶普通的北平式的小房子，可是四白落地，几净窗明。就是在这个地方，他翻阅《金枝》，吟咏俳句，写他的冷隽的杂文小品①。 ①梁实秋：《看云集·忆岂明老人》 洁净，淡雅，冷落之中你会感到主人的淡泊与寂寞；“冷隽”的不仅是苦雨斋老人的文章，更是他的心境。周作人后来写过一篇题为《结缘豆》的文章，这样描述他的“寂寞感”—— 大约是从佛教进来以后，chinazhongguo人很看重缘，有时候还至于说得很有点神秘，几乎近于命数。…… 为什么这样的要结缘的呢？我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。富贵子嗣是大众的愿望，不过这都有地方可以去求，如财神送子娘娘等处，然而此外还有一种苦痛却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。孔子曾说过，鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别象是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。……我们的确彼此太缺少缘分，假如可能实有多结之必要…… 这是怎样地令人绝望的命中注定的“缺少缘分”，这又是怎样可怖的“人群中”的“寂寞”……。 周作人却仍要苦苦地挣扎。 他说：“我现在去念佛拈豆，这自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳”，“我写文章，平常自己怀疑，这是为什么的：为公乎？为私乎？”现在终于醒悟：“结点缘罢了”。这几乎又回到了五四时期“以文学沟通人的心灵”的观点上了；不知周作人在重提文学“结缘论”时，有没有想到当年曾经引起他强烈共鸣的有岛武郎的那句名言：“我因为寂寞，所以创作……”，“我因为欲爱，所以创作……”，“我因为欲得爱，所以创作……”①？ ①转引自周作人：《瓜豆集·结缘豆》 对于周作人，读书，而且是读杂书，也是摆脱寂寞，“结缘”之一法。30年代，朱光潜先生写有《陶渊明》一文，说陶渊明“他的清风亮节在当时虽无同调，过去有同调底人们正复不少，使他自慰‘吾道不孤’，他好读书就是这个缘故”；正是读书，使陶渊明“打破了他现在的界限而游心于千载，发见许多可‘当友’底古人”，他的精神生活因此获得了新的超越与自由。这也正是周作人所追求的读书境界与人生境界（这两者对于周作人是“合而为一”的）。尽管此时周作人已经躲进苦雨斋里，但他并不甘心于仅仅“咀嚼身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”①。他仍然追求着一个阔大的精神世界，响往着思想的自由驰骋，这是周作人高于他的“过于珍惜他有限的‘哀愁’，因而不免露出有意低徊，顾影自怜之态”②的学生的地方大家风度。现实中既然与一切“绝缘”，周作人就只能象当年陶渊明那样，“历览千载书，时时见遗烈”，在与“遗烈”结缘、对话中，使自己寂寞的内心得到慰藉，精神也得到升华。读书的过程，就是一个“物我”的回响交流的过程，一方面用自己的胸襟与眼光去“发现”古人，另一面，又通过这种发现进一步肯定自己，扩大、丰富自己，建立起支撑自我的精神柱石。朱光潜先生说这有如佛家所说的“千灯相照”，这自然是对佛教有着深刻理解的周作人所追慕的。翻开这一时期周作人所写的《夜读抄》、《苦茶随笔》、《苦竹杂记》、《瓜豆集》、《风雨谈》，差不多尽是读古书的笔记，这很容易给人以“文抄公”与“复古”的印象，这其实包含着可悲的误解。周作人自己就辩解说，他所作的是“披沙拣金”的工作，自有自己的标准：“因此，我看书时遇见正学的思想正宗的文章都望望然去之，果真连一眼都不瞟”，“我的标准是那样的宽而且窄，窄时网不进去，宽时又漏出去了，结果很难抓住看了中意，也就是可抄的书。不问古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混合散文的朴实与骈文的华美之文章，理想固难达到，少少具体者也就不肯轻易放过”③。周作人这一代人既已经过五四的洗礼，进入了“世界文化”的大系统，他们就绝不可能再原封不动地“回复”到封建文化封闭体系中。他所谓“人情物理”标准，实际上就是西方文化启迪下形成的“人道zhuyi的理知精神”，以此去重新审视、映照chinazhongguo传统文化，必然是一种名副其实的再度“别择”与“发现”。也就是说，周作人从浩如烟海的古书中重新“发掘”出来的古人，必然是“那样地旧而又这样地新”的④，而且也是与周作人的个性有着某种相通的。唯其如此，作为现代知识分子的周作人才有可能与之“结缘”；周作人也就通过这种努力，将“自我”与历史联系起来，也就是在历史存在中找到自我存在的根据与理由。 ①鲁迅：《且介亭杂文二集·chinazhongguo新文学大系novelxiaoshuo二集·序》 ②鲁迅：《且介亭杂文二集·chinazhongguo新文学大系novelxiaoshuo二集·序》 ③周作人：《苦竹杂记·后记》 ④周作人：《永日集·〈杂拌儿〉跋》 周作人在《风雨谈·小引》里，曾经引用《诗经·郑风》中“风雨”三章及栖霞郝氏《诗问》中所载王瑞玉夫人的解说，来描述他深夜读书的“意境”，这是别有情趣的。 “风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷”——凄凄，寒凉也。喈喈，声和也。……寒雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。故人未必冒雨来，设辞尔。 “风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘥”——潇潇，暴疾也。胶胶，声杂也。……暴雨如泣，群鸡乱鸣，此时积忧成病，见君子则病愈。 “风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜”—-晦，昏也，已，止也。……雨甚而晦，鸡鸣而长，苦寂甚矣，故人来喜当何如。 “风雨凄凄”，以至“如晦”，“无聊甚矣”，以至“积忧成病”，写尽了读书前与择书过程中，未见“故人”时的苦境。一旦打开书册，“风雨故人来”，“既见君子，云胡不喜”！——周作人说，“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。不谈今天天气哈哈哈，可谈的物事随处多有，所差的是要花本钱买书而已。翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙。虽然做文章赔本稍为有点好笑，但不失为消遣之一法”①。 ①周作人：《风雨谈·小引》 起于“寂寞”之感，止于“与故人晤对”之乐：此苦雨斋老人“夜读”之趣也。 那么，经常造访苦雨斋，风雨之夕翩翩而至的“故人”，都是些什么人呢？ 周作人说，对他影响最大的思想家，首推汉末的王充，他应该是苦雨斋常客中的长者了。周作人最钦佩王充“疾虚妄”的精神。自号“知堂”，固然源出于孔夫子“知之为知之，不知为不知，是知也”的“圣教”，但究其“神”，还是王充的“疾虚妄”。 周氏兄弟都很景仰魏晋南北朝人的风采。但苦雨斋的座上客，却不是愤世嫉俗的阮籍、嵇康，而是态度蔼然、中和的陶渊明、颜之推。同是陶渊明，周氏兄弟的观察也不尽相同。在鲁迅眼里，陶渊明不仅飘逸，而且有时“摩登”，更有“金刚怒目”，“陶渊明正因为并非‘浑身’是静穆，所以他伟大”①。鲁迅这话是针对朱光潜的；朱光潜在30年代曾撰文，说陶渊明混身“静穆”，“超一切忧喜”，也“泯化一切忧喜”②。周作人与之结缘的陶渊明，既不同于“鲁”，也不同于“朱”，他是一切顺乎“人情之常，出于自然”的③。周作人特别注意陶渊明在与子女关系中表现出来的人情味，以为这是最为难得的。周作人又把《颜氏家训》的作者颜之推列为陶渊明之后的第二人：“陶公无论矣，颜君或居其次，然而第三人却难找得出了”④；周作人所倾心的，也是颜之推的“理性通达”，说他的思想“比有些道学家要宽大得多，或者这就是所谓杂也未可知。但总之是不窄，就是人情味之所在”⑤。 ①鲁迅：《且介亭杂文二集·“题未定”草七》 ②朱光潜：《说“曲终人不见，江上数峰青”》 ③周作人：《夜读抄·鬼的生长》 ④周作人：《夜读抄·颜氏家训》 ⑤周作人：《夜读抄·颜氏家训》 周作人亲近明末清初的知识分子，这是众所周知的；一本《chinazhongguo新文学的源流》早已将他们“结缘”。但看来周作人真正欣赏的，未必是三袁，——正如废名所说，周作人“没有那些文采，兴酣笔落的情形我想是没有的，而此都是公安及其他古今才士的特se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se”①；倒是李贽，傅山，还有他的同乡王季重与张岱，周作人更会感到亲切。他不隐讳赞赏李贽是因为他是晚明文坛上的所谓“旁门”，“我的偏见以为思想与文艺上的旁门往往要比正统更有意思”②；周作人因此给李贽“我亦人也”的自觉意识③，男女问题上的平等观以很高评价，引述友人的评语以为“在zhongguo16世纪的后半纪，这种见解的确是了不得的”④。周作人心目中的傅山（青主）也类似颜之推：“思想宽博，于儒道佛三者都能通达，故无偏执处”⑤。傅青主的“真率”、“明达”，反对“奴俗”，这也是周作人所独能共鸣的。至于王季重与张岱，已是童年时的老友，就不必多说了。 ①废名：《关于派别》 ②周作人：《风雨谈·梅花草堂笔谈·等》 ③周作人：《秉烛谈·妇人之笑》 ④周作人：《秉烛谈·妇人之笑》 ⑤周作人：《风雨谈·关于傅青主》 周作人说他最佩服的三位前人，王充、李贽之外，就是俞正燮；而俞正燮是清朝人。蔡元培先生在《chinazhongguolunli学史》中，说清朝思想界中有三个大人物，即黄梨洲、戴东原、俞理初，周作人则认为，“清朝三贤我亦都敬重，若问其次序，则我不能不先俞而后黄戴矣”①。他还说：“俞君之价值因自存在，在近代chinazhongguo思想家中盖莫能与之比肩矣”②。最使周作人佩服得“五体投地”的是俞正燮下列言论：“礼云一与之齐终身不改，男子亦不当再娶”，“后世女子不肯再受聘者谓之贞女，乃贤者未思之过。未同衾而同穴，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang僚友，直无男女之分”，“夫买妾而妻不妒，是恝也，恝则家道坏也”。这都是骇世惊俗之言，周作人则以为“见识乃极明远”，“能尊重人权，对于女性问题常有超越前人的公论”，其“平等的两性观”，实为chinazhongguo的第一人③。周作人并因此而感慨系之：“我们生于20世纪的中华民国，得自由接受性心理的知识，才能稍稍有所理解，而人既无多，话也难说，妇人问题的究极仍属于危险思想，为老头子与其儿子们所不悦，……俞君生嘉道时而能直言如此，不得不说是智勇之士”④。想来周作人在“妇女问题仍属危险思想”的20世纪30年代，能够得到生活于18世纪的俞正燮这样的忘年交，在苦雨斋与之畅谈妇女与小儿，当是极为愉快的事。而使周作人尤为满意的是，俞理初虽思想锋利，“义正而词亦严，却又情理湛足，如以绮语作譬喻，正可云凛若冰霜而复艳如桃李也”⑤。与这样的“故人”作一夕之谈，在情、理、文上都能得到最大的满足，真是最高的享受了。 ①周作人：《秉烛谈·关于俞理初》 ②周作人：《秉烛谈·妇人之笑》 ③④⑤周作人：《秉烛谈·关于俞理初》 何况具有类似风格的“伟大的常人”不只俞理初一人，周作人在清代群贤中，还发现了：“思想清楚通达”、“大而入细”、“奇不乖绝”的蒋子潇①，学术思想类似颜之推，“切实而宽博”的郝懿行②，“清朗通达”，“不夹杂道士气”的刘青园③，等等，他们往往与俞理初邀约而来，常作竟日之谈。除此之外，人与文均有小疵的郑板桥言论虽“近于夸张”，却也有“透彻”之处，李翁之文虽“未免甜熟，却颇能畅达，又间出新意奇语，人不能及”④，也是可以谈谈的……。 ①周作人：《苦竹杂记·蒋子潇游艺录》 ②周作人：《风雨谈·记海错》 ③周作人：《苦竹杂记·刘青园〈常谈〉》 ④周作人：《瓜豆集·谈养鸟》 于是，周作人冷落的苦雨斋经常“高朋满座”了，时有朗朗笑声飞出窗外，惊破满院的寂静；更多的则是会心的微笑。每当宾客散尽，周作人就连忙把这会心之处，连同微笑，一齐记录在纸上……。不隔几天，《大公报文艺副刊》、《水星》、《人间世》、《青年界》、《论语》……大大小小的报刊杂志上，就出现了署名知堂、岂明、难知、不知……的千字文或数千字的读书笔记体的精妙的散文。细心的研究者一一拜读之后，很容易就发现了一个“规律”：周作人的“故人”无不生活在chinazhongguo社会“王纲解纽”、思想相对解放的历史时代。人们由此而把握了周作人及其同代人与chinazhongguo思想文化学术传统的历史联系，也更深入地认识了周作人其人与其文。郁达夫在1935年编选《chinazhongguo新文学大系·散文二集》时，周氏兄弟的散文就占了大半篇幅；郁达夫并且评论说，周作人近年的散文“一变而为枯涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途了”。-—周作人确有知音，他可以知足了吧。 但周作人仍然叫唤“寂寞”。这不仅因为郁达夫这样的知音太少（把这一时期写作读书笔记体散文的周作人斥为“文抄公”的“批评”，一直没有断过），而且从根柢上，周作人是时时怀疑这一切的。他早就说过—— 我觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难，我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱之如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻……”①。 ①周作人：《雨天的书·沉默》 就是平常谈话，也常觉得自己有些话是虚空的，不与心情切实相应，说出时便即知道，感到一种恶心的寂寞，好象是嘴里尝到了肥皂……②。 ②周作人：《雨天的书·济南道中之三》 于是，尽管闭门读书自娱，偷得一点“风雨故人来”的乐趣，周作人却永远也不能排遣自己内心的孤独与寂苦③。 ③1937.5.24周作人在寂苦中又梦见了乾荣子：梦中他们“一室共语，欲乘间说明心事终未果，怅然而醒”。 |