| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
二、若子之死 周作人将会永远记着这一天：1929年11月20日，她的爱女若子离他而去。——在这个世界上，她仅仅生活了15年。 这对于处于精神的困境中的周作人，几乎是致命的一击。 周作人后来在《若子之死》这篇短文中写下了那最悲惨的记忆—— 16日若子自学校归，晚呕吐腹泻，自知是盲肠，而医生误诊为胃病，次日复诊始认为盲肠炎，18日送往德国医院割治，已并发腹膜炎，遂以不起。用手术后病苦少已，而热度不减，19日午后益觉烦躁，至晚忽啼曰“我要死了”，继以昏呓，注射樟脑油，旋清醒如常，迭呼兄姊弟妹名，悉为招来，唯兄丰一留学东京不得相见，其友人亦有至者，若子一一招呼，唯痛恨医生不置。常以两腕力抱母颈低语曰，“姆妈，我不要死”。然而终于死了。吁！可伤已。 周作人又这样叙述自己的追念—— ……睹物思人，人情所难免，况临终时神志清明，一切言动，历在心头，偶一念及，如触肿疡，有时深觉不可思议，如此景情，不堪回首，诚不知当时之何以能担负过去也。 在周作人的日记里，我们也看到了这样的记载—— 12月4日，下午因心情忧郁，女子学院临时告假。 12月19日，夜，想起一月前若子尚在人间及临终事，不禁泫然。 12月22日，在家，终日怅怅无所之。 直到1930年1月5日，周作人在致胡适信中还这样说：“去冬11月次女若子病故，心情恶劣，至今未能安心读书，自思对于死生别无甚迷执，唯亲子之情未能恝然，内人尤不能忘情，亦属无如何也”。 虽然周作人自称是唯物zhuyi者，但他仍然为若子设祭棚，请僧人放焰口，诵经；遗体移放西直门外广通寺内后，又托僧人诵经。而且每年祭日都有诵经活动，从不中断。——既是抚慰若子的“在天之灵”，更是抚慰自己的痛苦得不能自制的心灵。即使这样，仍然不能平息周作人内心的痛苦。12月1日（若子逝世后12天）及2日，周作人连续两天在《世界日报》上大登广告，将若子之死归罪于山本忠孝大夫误诊。明知在法律上不能给山本大夫治罪，却要利用广告将其搞臭，这样的迁怒与报复心理和行为似乎已失常态。 伤悼幼女之亡，本人之常情；但周作人表现如此特别，似应别有一层意义在。在周作人的人生哲学里，“人”的“生命”据有特殊重要的地位。他一再地严厉谴责chinazhongguo国民具有 “嗜shaa性”，既不尊重他人的生命，又不善于追求与实现自身的生命价值，这是常使他痛心疾首的。人的生命的丧失，特别是亲爱者、年幼者的早夭，更是他所绝对不能容忍。似乎很少动情的周作人却常为此而作出最强烈的感情反应，原因即在于此。读者该记得，为四弟椿寿的早逝，周作人曾怎样地呼天抢地，痛不欲生①。现在人生祭台上奉献的是自己的亲女儿，周作人如此“反常”，倒是合乎他自身的思想与情感逻辑的。读者将由此而对这位自称“少情热”的“爱智者”的内心世界有了更深的理解吧？ ①在此之前，还有幼妹端姑的去世，周作人由于年龄太小，未作出直接反应，但晚年在《知堂回想录》中忆及此事时，仍十分动情。 年幼者的生命的陡然流逝，是更容易使年长的幸存者感到自身生命的短促的。于是，周作人突然意识到自己已“人过中年”了。1930年3月，周作人作《中年》一文，时正43岁。文章说：“本来人生是一贯的，其中却分几个段落，如童年，少年、中年、老年，各有意义，都不容空过。譬如少年时代是浪漫的，中年是理智的时代，到了老年差不多可以说是待死堂的生活罢”①。对于周作人，此时自觉意识到已进入 “中年”的人生阶段，就意味着必须在人生选择与心理上，作出相应的自觉的调整。周作人宣布，要“顺其自然”，从青年的“浪漫”时代，转向中年的“理智的时代”；从此，要脱离“市街战斗或示威运动的队伍”，以“得体地活着”为人生目标与归宿，“用经验与理性去观察人情与物理”。——这里，周作人实际上已经为自己的后半生勾勒出一个总的轮廓。在文章结尾处，周作人说：“我这些意思，恐怕都很有老朽的气味，这也是没法的事情。年纪一年年的增多，有如走路一站站的过去，所见既多，对于从前的意见，自然多少要加以修改，这是得呢失呢，我不能说”②。 ①②周作人：《看云集·中年》 这是真的：得呢失呢，谁能够说清楚？ |