***
 　　　　　　　　　　　　　　　　穿城而过（短篇novelxiaoshuo）
□邓一光

(本文字数：5320) 《北京文学》年第9期　　




　　十岁的男孩羊子每逢周末都会失踪，我成了跟踪追查他此时下落的人，我以为自己发现了羊子的秘密，但这一次羊子真的消失了。羊子是怎么消失的呢？
　　宋汉一天时间来了三次电话。
　　第一次是通报朱琳搬家的事儿，约着什么时候去祝贺乔迁新喜。“不到两年时间，换了两次房，先是阔气的复式，这回是不讲道理的别墅，女制片当得霸道得很呵。”
　　第二次是通报黎九久换了单位，去一家室内装饰材料网站做了平面策划———这是他干的第七家公司。“真敢炒老板的鱿鱼，电话不断变，让人永远记不住，我都弄糊涂了。那小子真该得前列腺炎才对。”
　　第三次电话倒是没有通报什么，问我在家干吗。“九月份，拾红叶的季节，对武汉这种长冬长夏、春秋转瞬即逝的城市居民，大好时光待在家里，可真是不划算。”
　　武汉这种地方，季节的确让人受不了，冬天漫长得好像一辈子，割脸的朔风好容易收住，没犯上两天春困，夏天就到了，那个时候人还在冬天里习惯着，没省过神来，老以为夏蝉是挂在冰柱上鸣叫着，一边抹着汗，一边裹紧外套打摆子。好容易等到夏天过去，时尚单衣没上身两天，冬天又到了，人还在犯糊涂，老以为天上飘逸的雪花，是法桐挂球后的吐絮，院子里没站上两分钟，就开始打喷嚏，要受凉了。
　　我对电话那头说：“前两次电话想了多久理由？这个电话更是没事儿找事儿。说吧，找我干什么？”
　　“瞧你说的，不是都告诉你了吗，朱琳搬家了，黎九久炒了老板的鱿鱼，都是大事。同事一场，不至于那么冷漠吧？再那什么，天气多好啊，真是让人可惜。”宋汉在电话那头嘻嘻哈哈。
　　“没事儿我挂电话了。”
　　“哎，等等。我说你是怎么回事儿，离开电视台，一点儿幽默感也没有了。所以说，新闻还是好东西呀。”
　　宋汉是我当年在电视台做“跑街狗”的朋友，朱琳和黎九久也是台里的同事。我那时在新闻部做外勤记者，宋汉做摄像记者，我俩一个组，整天为抓新闻搅尽脑汁，基本上是一对狼狈为奸的搭档。我离开电视台后调到文化局，他后来也辞职了，拿出积蓄办了个影楼，取名“亚当斯”，专为患有城市忧郁症的少妇们拍一些感伤的黑白写生照。影楼在江汉路步行街上，本来寸土寸金的商业黄金地带，从这里操练出来的百万富翁不知有多少，宋汉却固执，不肯出卖艺术家的风骨，拒绝拍幸福的婚纱照，说那种东西不光弱智，还有一种捆绑在一起验明正身的可笑，就这么捡芝麻丢西瓜，凭着怀旧的好莱坞歌舞片风格悲壮地苦撑着，生意做得紧巴巴的，不过顾着一份兴趣和一张肚皮罢了。
　　我说宋汉是朋友，不说同事，可以看出我俩关系不错。当年我和女友谈恋爱，想和女友搞点儿不便见光的小动作，我这种从鄂西大山里出来的穷记者，没有居住条件，也开不起房，老借宋汉的器材室做地下活动据点。宋汉在这方面很大方，不光提供器材室的钥匙，连开水都给灌上，捎带几只一次性纸杯，有时候还给准备面包什么的。只有一次，他有些不高兴，声音很小地嘀咕了一句：“做那种事儿以后要把器材室收拾干净，镜头敏感得很，不开机也知道发生了什么，人家的片子还要拿去评奖呢。再说，没有生命的东西，也不能随便欺侮，不拿它们当一回事儿吧。”仅此而已。为这个我一直记他的恩。
　　宋汉约我到沿江大道“圣地亚哥”喝咖啡：“见面谈吧。电话里说不清楚，电话线又窄，一时半会儿爬不过去。”
　　我用凉水冲了一个头，换下常年在身的睡衣，出门拦了一辆车，前往沿江大道。到了“圣地亚哥”，宋汉已经等在那里了，一杯“南山”见了底。不是悠闲的样子，是口渴了，还有点儿五心不定，这点儿我能看出来。
　　我在窗前的靠背椅上坐下。宋汉问我喝点儿什么。我说随便。
　　我说随便是真随便。我这个人没有什么品位儿，“极地”、“卡布其诺”什么的，品尝不出滋味，真来一杯du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du药，事先别告诉我，我也能喝下去。我一个女朋友说我：“农民嘛，就算当了剧作家，一张嘴还是红菜薹的味儿。”凭心而论，这话多少有点儿说出了事实。
　　相比起来，宋汉从不讽刺挖苦我。他自己来自洪湖的一个小镇，也不是武汉的原住民，对我这个山民出身的苦孩子惺惺相惜。我当年发奋改变自己的形象，要把红苕脑袋上的冲天旋发修理下去，他热情地鼓励过我，不但是知音，而且帮了大忙的。
　　宋汉替我作主，点了一壶碧螺春。茶沏上，侍者噘着嘴唇吹着《挪威的森林》离开，宋汉就把事情对我说了。
　　
　　宋汉找我，是为了他侄子羊子的事情。
　　宋汉有个弟弟，叫宋唐，武汉大学西方哲学专业的研究生。宋唐毕业后留校教书，以后读博士、评教授、娶妻生子，不到三十五岁就完成了人生五步曲中的头四步。不久前，宋唐接到法兰克福大学访问学者课题评审小组的蓝纸邀请，赴德国做为时一年的研究工作。对方的邀请名单上，有郝嘉的名字。郝嘉是宋唐的助手，同时也是他的妻子。夫唱妻和，事情是好事情，只是宋唐的儿子羊子正在上小学四年级，而且学的是华语，不是德语，不能带往德国。宋唐和宋汉商量，把儿子寄托给brothergege宋汉，让brothergege代行养育螟蛉的工作，替自己当一年家长，要不然，郝嘉就只能放弃出国的机会，在家里陪太子读书了。
　　宋唐家住汉口，宋汉住在汉阳，隔着一条汉江。夫妇俩送羊子到宋汉家那天，车在江汉大桥上被人追了尾。人倒是没伤着，只是车让人顶得颠簸了一下，一家三口受了点儿惊吓，事情很快由交管局的巡逻车处理了。那以后，羊子就沉默了，不怎么说话。宋唐夫妇没有在意，以为自己远去异乡，儿子太小，不舍而已。当下宋唐夫妇千叮咛万嘱咐，要宋汉记住不要忘了每月的家长会、督促羊子每天温习长笛、服金施尔康、到了时间剪指甲、少吃肯德基，等等。交代完毕，郝嘉红着眼圈拥抱了羊子，夫妇俩快快乐乐启程去了北京，从那里转机飞法兰克福。
　　宋汉40岁，没有结婚，同居的女友倒是有过几个，都不到谈婚论嫁的程度，自由倒是自由，没有育儿经验。虽然那么说，接了侄儿的监护权，责任心就大了，不敢掉以轻心。羊子接来后，宋汉调整生活，把心思的一大半花在羊子身上，每天影楼早早打烊，一到学校放学的时候，就匆匆往家里赶，站在江汉二桥的马路边等公车，等到羊子从车上下来，牵着羊子的手，叔侄俩回家。宋汉尽心尽力地照顾羊子，每天在羊子的作业本上签名，替羊子放洗澡水，担心自己烧的饭羊子不爱吃，还专门到家政公司请了一个沔阳籍的钟点女工，帮助做一些买菜做饭打扫房间的工作。要说操心，父母也不过如此。
　　头一个星期相安无事。羊子该吃就吃，该睡就睡，衣裳整整洁洁，作业按时完成，学习成绩没有下降，地理兴趣小组活动也没落下，乖巧得很。宋汉往德国拨过一个电话，让羊子和爸爸妈妈说说话，那边夫妇俩也常有电话打过来。羊子话不多，父母问什么答什么，有时候嘴里没声儿，手指一点点抠着电话簿，冲着话筒点头，但也没发现什么反常现象。
　　宋汉这么带羊子，渐渐地，竟然带出了兴趣。孩子嘛，一个让人心里痒痒的小生命，要真听话，眉眼周正了，和宠物没有什么两样，让人疼怜，再出息一点儿，甚至让人引以为骄傲。
　　夜里，宋汉等羊子上床睡了，坐在客厅里边喝啤酒边看DICOVRY频道的节目。有时候啤酒喝得来了情绪，不免想，也许自己应该考虑来这么一个小生命，要真这样，自己可以每天早早地收工打烊，在车辆川流不息的马路边等他（她），等他（她）从公车上下来，两人手牵手回家，宋汉检查孩子的功课，孩子去莲篷头下扑打着水珠子洗澡。那种日子，真是惬意得很。
　　宋汉那么想着，忍不住思念起女友中的某一位来。宋汉放下空啤酒罐，拨通电话，在电话里和女友说一会儿话，开开无伤大雅的玩笑，比如两个人是不是可以考虑往前迈一步，生一个孩子什么的。
　　当然，玩笑归玩笑，事情不会立刻就兑现。生孩子是件大工程，实施起来麻烦得很，项目设计和预算就不是件小事儿，让人挠头得很，必要的工程准备工作更是免不了。再说，要立刻实施，家里有羊子也不方便，至少工程对象得弄到家里来，动静大了不合适。
　　原本以为这样的日子容易过下去。一年时间不算太长，要按武汉的季节算，也就一个夏天加一个冬天罢了。宋汉甚至有预感，觉得一副德国严谨派头的弟弟弟媳上门来领回羊子的时候，自己会伤感得不适应，会手里捏了啤酒罐躲到一边去看热带鱼游泳，装作恨不得立刻盼着弟弟和弟媳把羊子领走，自己做回单身王老五的样子。
　　谁知到了第二个月，问题就出现了。
　　事情发生在宋唐夫妇俩走后第二个月的头一个星期六和星期天。双休日，宋汉的影楼是不打烊的，照样接待客人。钟点女工那两天上全班，在家里照顾羊子。羊子做完作业，如果愿意，可以看卡通片、玩电脑游戏，想出去找同学玩也行。宋汉住在汉阳的银杏街，那里离体育运动学校很近，踢球溜旱冰什么的，方便得很。只是到了吃饭的时间要回家，饭吃完，爱怎么玩接着再玩，别让大人担心就行。
　　吃中午饭的时候，羊子没有回来。不光中午饭，连晚饭也没回来吃。钟点女工先以为孩子玩忘了性，记不住时间了，这种事在别人家里也不是没有发生过。等到晚饭做好了，天也擦黑了，羊子还没回家。钟点女工心里放不下，出门去找。体育馆里找遍了，没有羊子的人影儿。钟点女工吓得不轻，人站在那里半天没挪动脚。孩子给弄丢了，负不起责任啊。
　　钟点女工给宋汉打电话，电话里差点儿没犯心脏病噎过去。宋汉天荒地老地往回赶，回家先去羊子的房间里搜查，看有没有留下纸条，比如买票去了法兰克福什么的。纸条当然没有，房间收拾得整整齐齐，一看就是好孩子住的房间，好孩子却不在了，消失了。
　　事情到了最后，宋汉急得要打110报警的时候，羊子回来了。羊子没有买票去法兰克福，也没有被人绑架，一早出去，天黑后回来了。回来是脏兮兮回来的，七分牛仔短裤揉得皱巴巴的，“迪斯尼”斑马休闲衫黑得认不出原先的颜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，一头一脸全是灰尘，只露了一双明亮的眼睛出来。这和极爱干净的羊子，完全不一样。
　　宋汉黑着脸冲过去，挟起羊子到灯下检查，从头发根扒到脚趾丫，胳膊腿车轱辘似地摇了几十圈，牙口也掰开，拿手电筒往里面照了一遍，没查出什么毛病，也没发现打架的痕迹，宋汉一颗心这才落到肚子里。
　　当天晚上再没有发生什么意外。羊子很疲倦，去盥洗间洗过，上床倒头就睡了。宋汉去羊子的房间看了两次，小东西睡得很香甜，独生子女，没有伴儿，自己的一条胳膊压着自己的肚子，另一只手捏着自己的一只耳朵，可怜见的，连姿势都没有改变一下。
　　第二天早上6点，闹钟一响，羊子从房间里出来了，小分头梳得干干净净，衣裳也换过了，透着洗衣粉的喷香，又是个阳光明媚的孩子。
　　原以为就这样了。一个孩子，功课疲了累了，双休日忘了时间，疯玩了一天，早上离家，晚上归来，不过如此。谁知到了第二天，羊子又没回家吃中午饭，人到了晚上才回来，仍然一身脏兮兮的，疲倦得要命。这一次，宋汉重视了。等羊子去盥洗室洗得干干净净出来，钟点女工将留着的饭在微波炉里热过，端上饭桌，孩子狼吞虎咽地吃过饭，宋汉打发钟点女工回家，关了门，拉过一张椅子在羊子面前坐下，开始审问。
　　“昨天和今天，怎么没有回家吃中午饭？”
　　“……”
　　“去了什么地方？”
　　“……”
　　“是不是去同学家里了？同学过生日吧？”
　　“……”
　　“大伯问你话，不说不礼貌吧？”
　　“……”
　　宋汉问了半天，什么也没问出来。羊子低着脑袋坐在那里，一声不吭，玩一只一级方程式模型卡丁车，车轮拨得咔嚓咔嚓。宋汉看出来了，羊子是块白垩纪的石头，根本不肯开口。宋汉不能拿不开口的羊子怎么办，没有育儿经验嘛。再说，就算是自己的孩子，有保护妇女儿童法在那里，也不好动粗吧，何况不是自己的孩子。
　　到了第二个双休日，事情照原样儿发生了———羊子一早出门，到晚上才回来，身上脏兮兮的，疲惫得要命，好像和外星球人有过一场搏斗，胜负不好说，反正激烈得很。问羊子去了哪儿、干了什么事儿，怎么问，他都缄默着，一个字儿也不说。
　　虽说自己没有孩子，弟弟的孩子活蹦乱跳地领进家，也正式交割过了，责任比天还大，宋汉心里有些沉不住气了。下一个双休日，宋汉不敢再掉以轻心，让助手在影楼里当班，自己守在家里，想要弄清楚，羊子究竟去了什么地方，在他身上到底发生了什么事情。
　　宋汉跟踪了羊子两次。头一次在半道上让羊子发现了，羊子什么话也没说，扭头回了家。第二次刚出门就露出馅，羊子又转头进了屋子。那以后羊子老老实实在家里待着，看卡通片或者爬在窗台上望着窗外的江水发呆，宋汉根本就没有办法施展跟踪术。亚当斯当年用逼真的黑白写实照片征服了世人，开创了一代摄影风格，相比起来，宋汉这个后辈显然不及格，也难怪只能为患有城市忧郁症的少妇们拍伤感的黑白写生照了。
　　双休日，是影楼里生意最忙的时候，宋汉不可能完全不管。再说，羊子是警觉着的，自己跟在羊子身后，不会有什么作为，事情终究不会水落石出。宋汉苦思冥想，只好请我这个老朋友出山了。
　　
　　“不好意思，毕竟是私事，家丑不可外扬，就算请人跟踪，也不能去找私人侦探公司吧。孩子的名誉要紧哪。”
　　宋汉说罢，从文件夹里取出一张6英寸大的羊子的照片递给我。
　　我拿过照片看。照片上的羊子大约10岁左右，单眼皮，小眼睛，头发硬硬的，颧骨高高的，目光中有一种稚拙的眼神；两颊浮着两朵红晕，有点儿蒙古族人和哈萨克族人杂交的样子，一看就是很倔犟的那种孩子。这样的孩子突然地失踪，再突然地回家，而且对大人的询问一声不答，也不是什么奇怪的事情。
　　我说：“好吧，反正这些日子，我没有什么要紧的事情，跟踪一个孩子，就当散步，也不是什么难事吧？”
　　宋汉眉开眼笑：“那就拜托了。事情弄清楚了，我请你去蔡甸啃牛骨头喝冰啤，叫上朱琳和黎九久———我说，我那两个电话，也不全都没他们什么事吧？”
　　
　　到了下一个双休日，我早早地起床，过了江，赶到汉阳银杏街，等在宋汉家外面，咬着刚出锅的面窝，看新出版的《武汉晨报》。八点半左右，按照事先约定，移动电话响了。我接电话，宋汉的钟点女工在电话那头急匆匆地通报情况：“孩子离开家了。穿一件蓝条格白底子上衣，一条背带短西裤，红底黄杠低帮运动鞋。什么也没带，光着手出门的。”
　　很快，我看到了那孩子。他从住宅小区的大门里出来，稚拙而孤独地走上银杏大街。有一辆大货车高速从他面前驶过，他站下来，等那辆车通过。车带起的风吹动了他的头发，他的样子有点儿像正在晒干的水草。
　　我只看了那孩子一眼，就产生了怀疑。我怀疑的是宋汉给我看的那张照片。那孩子不像照片中的样子，他个头小小的，有点儿瘦，看样子身子骨有点儿弱。人倒是眉清目秀，一头柔软的细发，在阳光下闪着暗光，怎么看怎么像冬月里的羊绒，让人很想去摸一把。不过，蓝条格白底子上衣是蓝条格白底子上衣，背带短西裤也不错，红底黄杠低帮运动鞋，这些全都对上了号，再加上孩子目光中稚拙的眼神，我找不到怀疑的理由，羊子肯定是羊子。
　　大概知道宋汉去了影楼，没有人跟踪，那孩子十分放心，从小区大门里出来，没有看任何人一眼，出了知音路，穿过二桥路，笔直地沿着琴台大道往东走。
　　我跟了上去，离那孩子约摸二十码，中间不断隔出往货车上捆菜的菜农、给街边花坛植物浇水的花木工，或者一小队练长跑回来的运动员。孩子就像一个城市的隐形人，他在街上走着，街上的行人都是营养良好的大个子成年人，他们衣着鲜亮，气度不凡，谁也不看个头儿小小的孩子，或者是看不见，只顾自己走自己的路。孩子常常不在了，因为个头太矮，被成年人遮挡住了，然后又从几个行人身后钻出来。有时候会有一列刚出厂的雪铁龙轿车开过来，漂亮甲壳虫似的越过孩子朝前驶去，带过一道塔松在阳光下挥发出的松脂味道。
　　我们就那么走着，孩子在前，我在后。阳光很好，天气不冷也不热。在武汉，这样的天气真是难得得很。孩子一副胸有成竹的样子，脚下匆匆，沿着琴台大道往东走。我倒不用那么急，毕竟是成年人嘛，可以从容不迫地跟在后面。我抽空看了一会儿风景，认出了路边博学书院的旧址。清末年代，那可是一个书声朗朗的好去处呵。
　　一个小时后，我们走过龙灯堤和月湖桥，过了梅子山，朝古琴台方向走去。这期间，我们的方向始终是往东的。
　　我一直在揣摸孩子会去哪里。从每次回家脏兮兮的情况分析，孩子不会安静地待在什么地方。既然不进体育馆，当然也不是踢球什么的弄脏了衣裳。孩子倒是读过哈里·波特的几本书，但密室和魔杖这一类事，恐怕也不会怎么相信，所以不必担心他突然拐进某一处地下防空工程，去寻找阿兹卡班的囚徒。我那么揣摩着，又走了半个小时，我们已经穿过江汉桥，到了龟山北路。
　　孩子像是被魇住了，急匆匆地，一个劲儿地往前走，一路上没有停下来过，而且一点儿也不知道疲惫，目光也不往旁边看。我倒不担心孩子认出我来。孩子没有见过我，而且绝对不会有反侦察的能力。我是有点儿走累了，也不知道我们要去哪儿、还要走多远。虽说是秋凉天气，四周有清爽的风吹过，到底拿运动健将证书是二十多年前的事情了，我还是走出了一身汗，衬衫也被打湿了。
　　那么一直往前走着，又走了半小时，过了镇守长江畔的晴川阁，我跟随孩子来到晴川桥边。
　　我以为孩子这时该停下来了，但没有。孩子果断地，抬脚迈上了晴川桥，朝桥对岸的集家咀走去。
　　那桥建在长江和汉江汇合处的咽部，地点上有些诡异，不大有车辆和行人通过。桥上的道路干干净净，桥下的汉江也干干净净。我能清楚地看到那孩子的脸。他的脸上全是汗，汗水顺着他清秀的脸颊流淌下来。我发现孩子嘴唇蠕动着，好像口渴了。我有些犹豫，不知道是不是应该追上去，给他买一瓶水喝。孩子年纪小，容易失水，渴坏了就不好了。不过，最终我没有那样做。我自己倒是在桥头的冷饮店里买了一瓶矿泉水，一气喝了大半瓶。我想这个很容易理解。我要是叫住他，递给他一瓶水，孩子再笨，也会怀疑我的身份。
　　过了桥，孩子朝王家巷方向走去。我能闻到汉江从我身边淌过时沁人肺腑的味道。有一艘小吨位的机驳船冒着淡淡的青烟穿过晴川桥，朝长江口方向驶去。那孩子不知怎么那么能走，我脚都走疼了，他还不停下来，好像前面什么地方，有让他迷恋或者迷惑的东西在等着他似的。
　　孩子走到龙王庙，终于停了下来，不走了。他走进拦江大堤，穿过九龙壁，朝高高的台阶走去，在那里找了一个地方坐下来。
　　我随孩子进了龙王庙，靠着护栏站下来，觉得鞋里全是汗水，潮烘烘的，很不舒服。我喘匀了气，四下里寻视。有几个上了年纪的老人在那里甩着胳膊溜步，一个保洁工默默地擦拭着果皮箱，从汉江里驶出来的船儿近了又远了，江鸥一群群在江面上追逐着，都不像和孩子有约定。我再看那孩子，他坐在离我不远的台阶上，静静地，看着江水。
　　现在我有点儿明白了，这里就是孩子要来的地方，也是他每个双休日失踪的地方———孩子是沿着汉江走的，他走到了汉江的尽头，坐了下来，看他的汉江，怎么消失在更大的一条江水中。
　　我想了好一阵，我想是不是应该走过去，告诉孩子，沿着汉江，出长江口，再沿着长江，经九江、过南京、下芜湖、入上海，从长江口出海，那里是东海。海潮流向什么的我不懂，但若是靠无动力漂流，大约到不了莱茵河流域的法兰克福。
　　我这么想，但我没有去打扰那孩子。
　　
　　当天晚上，我和宋汉通了电话。天气有点儿闷，像是要下雨的样子，我把窗户推开了，解放公园城市森林的凉爽空气急不可奈地涌进屋内，令人十分惬意。
　　“龙王庙？他去那里干什么？不会弄错吧？”
　　“就是这样。孩子没有见任何人，没有在任何地方停留过。下午4点32分，他从江边站起来，走出龙王庙，沿着原路往回，一直走到家。”
　　“就那么坐在那里？怎么可能？”
　　“是在台阶上，大约4小时50分钟吧，几乎没有动。有一次他站起来，朝台阶下走了两步，快踩着江水了，好像有点儿拿不准，然后退回来，重新坐回原来的地方，继续看江水。”
　　“你说他朝江里走。”宋汉有些小心翼翼，“你是说，他打算走到江里去？”
　　“我没有问他。”我说，“我不知道他的想法。”
　　“那么，究竟是什么意思呢？”宋汉更加小心翼翼了，“他到那里去干什么？”
　　“我已经说了，他一直看江水。”
　　“你把我弄糊涂了。”停顿了半天，宋汉吐出一口气，“你把我弄得太糊涂了。”
　　我放下电话。我也被弄糊涂了。我去冲了个凉水澡，换了干净睡衣，光着脚去书房，打开书房里所有的灯，到书柜那里，翻出一些有关汉江的资料，坐在台灯下，点着一支烟，读那些资料。
　　据常璩的《华阳国志》、班固的《地理志》和司马彪、袁山松的《郡国志》记载，汉江有二源，东源出武都氐道县的漾山，为漾水，至武都入汉；西源出陇西西县山番冢山，会白水，经葭萌入汉。
　　按照郦道元在《水经注》中的说法，汉江“虽津流派别，枝渠势悬，原始要终，潜流或一，故俱受汉、漾之名，纳方土之称，是其有汉川、汉阳、广汉、汉寿之号，或因其始，或据其终，纵异名互见，犹为汉、漾矣。”
　　当年齐桓公悬蹬鞍上，以缨为杖，遥指富庶的荆楚平原说：“寡人南伐至召陵，登熊耳以望江汉。”楚屈完力劝齐桓公止兵，苦口婆心道：“楚国方城以为城，汉水以为池，君安能进乎？”
　　《史记·周本纪》中说：“昭王南巡狩，不返，卒于江上。”《三国志·蜀志·关羽传》中记载：“先主自樊将南渡江，别遣羽乘船数百艘会江陵。”刘备当时驻军于汉水北岸樊城，在曹操大军进逼下举部南退，有了名垂千载的当阳长坂一役。
　　唐朝中期，安史之乱，藩镇割据，黄淮地区路阻，运河漕运中断。那时，地处陕西关中的唐zhoongyaangzheengffuu的财政来源，全靠东南地区的赋税和物资输入支持；关中急需的物资和钱帛，集中在鄂州，巨船以载，溯汉江西上，或过襄州，或入丹水，或继续循汉江直达关中。汉江运路，成了事关唐王朝生死存亡的运输路线。
　　这样一条孕育和呵护着大汉民族的江水逶逶迤迤，自陕南而来，两岸“连山秀举，罗峰竞峙，”江水“清泉涌沸，润气上流”，绕丹江、剖襄樊、割荆楚、入汉阳，经蔡甸、临嶂山、郭茨口，过居仁、由义、循礼、大智四大坊间，依着龟山北麓青脉消没地注入长江。
　　龟山北麓隔江相望，是汉口的龙王庙。
　　《汉阳志》中说“甲于全楚”的汉口镇：“依山傍水，开势明远；凭墉籍阴，高观枕流。”查慎行的《汉口》说：“巨镇水陆冲，弹丸压楚境。人言杂五方，商贾富兼并。东西水关固，上下楼阁迥。一气十万家，焉能辨庐井。两江合流处，相峙足成鼎。”
　　问题是，世事变迁，如今的汉江已经不是当年的汉江了。芦花泊钓不在了，梁武旧城也不在了，帆橹全换了机轮，沿岸建了星罗棋布的小工厂，浑浊的长江水不断在汛期里倒灌，已经影响到清清的汉江，汉江的水不再清亮。而且，随着城市建设的日益加速，两岸的建筑越建越多，河道越来越窄，已经不是孤帆一夜无笛应的那条河水了。
　　我这么胡思乱想着，重新点着一支烟，在一张白纸上画下武汉三镇的简易图，然后用红蓝铅笔在孩子和我经过的路线上划出记号。
　　那是一条曲曲折折的路线：蔡甸、临嶂山、郭茨口、南岸咀和龙王庙，它们由西向东，随着汉江的蜿蜒而蜿蜒。
　　我被烟头烫了一下。我回过神来，把烟头摁熄在烟缸里。
　　
　　第二天，按照计划，我依然早早起来，从汉口赶往汉阳，在银杏街口咬着面窝等羊子。仍然是八点半左右，那孩子从小区里出来，没有看任何人，急匆匆地，沿着琴台大道往东走。
　　这一次我有了准备，脚下换了软底球鞋，外套里面是运动衫，遮挡阳光的墨镜也戴上了。头一天晚上做过一场激烈的思想斗争，考虑是不是搭乘一辆出租车，在后面慢慢跟着那孩子。到底是40多岁的人了，几十公里城区街路，实在不是一件轻松的事情。不过，后来我还是决定不搭车。那是10岁的羊子呢，怎么想我也觉得脸上臊得慌。
　　我毫不怀疑，今天的终点仍然会是汉口龙王庙。接下来的路线果然是原路：经江汉二桥、龙灯堤、月湖桥、江汉桥，沿着龟山北麓，一直朝晴川桥方向走去。
　　但是，半路上，事情发生了变化。
　　孩子在前面走着，街上突然变得鲜活起来，古老汉江的潮湿气不断地往人脸上涌，还有一丝丝凉浸浸的水毛毛扑上眉间。隐约地，听见江边传来船工的号子声：“牵紧瓢儿———咿哟，撑起挺儿———咿哟，背套上升———咿哟，扛起连翘———咿哟，不怕蛇皮抖———咿哟，只当蛇皮送———咿哟……”
　　惊奇地听了一会儿船工号子，突然就看见孩子的脚下，咕嘟咕嘟冒出了泉水。
　　孩子就是源头。或者说，孩子的脚就是源头。清亮的水不断地从孩子的脚下冒出来，怎么流也流不完。我先不肯相信，以为自己眼花了，掏出纸巾揩拭了一下眼睛，然后再看，孩子的脚下仍然有清水冒出，而且清水越来越大，越来越急，很快就涌成了一条汉江。汉江清清亮亮的，穿城而来，青鱼般干净活泼；无数大大小小的船舶停泊在江边，没有解锚缆，船儿随着长江口的江水倒涌，在金se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的江水中轻轻荡漾。码头上人来人往，不断有独脚人力车将上下船的旅客送来再接走。一群脚夫往货船上扛运货物。一条两桅六帆的大货船上，水手们在船上跑来跑去，解缆绳、收锚、拉樯，准备开船。
　　“收当家……张卷风……撑挺……龙门开锁……上篷……”
　　我有些恍惚，有些身不由主，不知道该不该追上去几步，上了那条大船，随着那些光着脊梁的水手们，用力摇着橹，过龙王庙，船首高高地冲入长江，再沿着长江顺流而下，一身水漉漉的，去风雨飘摇的南京，或者纸醉金迷的上海。
　　孩子仍然往前走着，一点儿也没有顾及脚下的汉江，好像他早就知道它在那里，好像他要的还不够———不是汉江的一截，而是全部。我停了下来，看街上的行人，他们一点儿也没有注意到这件事，没有注意到他们脚下的那条汉江。人们都很忙碌，他们甚至都没有低下头去，看一眼脚下那条清凉且鲜活的汉江。
　　我们一直那么走着，孩子和我，我们随着清凉的汉江来到汉口。这一次，我没有感到丝毫疲劳。脚下那双软底运动鞋干干净净的，纤尘不染。衬衫干干爽爽的，一点儿汗渍也没有。有时候必须承认，季节什么的不重要，至少对城市，季节不是最重要的，而且它可以变幻。
　　孩子坐在龙王庙的台阶上，托了腮帮子，静静地看汉江。他看汉江，脸上浮现着安静的神se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。那里真是一个好地方———南岸高山流水的古琴台，古刹钟远的归元禅寺，芳草萋萋的晴川阁，隐隐全入了眼底。汉江一脉清魂，自西而来，在南岸咀和龙王庙之间，贯流入长江，真是“一镇环临水，凭高望若浮。”
　　我站在台阶上，恍然大悟。孩子的嘴蠕动着，他其实不是口渴，他是在和谁说着话。我不知道那是谁，我想其他人也不会知道。但肯定有谁在那里，孩子他知道。他知道，于是一路上，他不停地和对方说话。或者那就是一种口渴，只不过，孩子他需要的不是一瓶盛在塑料瓶子里的蒸馏水罢了。
　　我自高而下地看那个坐在台阶上的静静的孩子，突然有一种强烈的冲动。我很想走过去，挨着那孩子坐下，伸手把他揽进怀里。我不是要告诉他法兰克福应该怎么走。我也不是要告诉他海潮的流向什么的。我什么话也不会说。我只是想搂一搂他，轻轻地搂一搂，就是这样。
　　
　　我给宋汉打电话，约他到“圣地亚哥”咖啡馆见面。我想，我的工作结束了，至少在宋唐小两口从法兰克福回来接走羊子之前，我不会和羊子再见面了。
　　宋汉知道羊子仍然去了龙王庙，在电话里长长地松了一口气，如果我没猜错的话，大约在放下电话后，还专门为此用凉水冲了一个头。
　　宋汉到的时候，我已经在咖啡馆里了，一杯南山已经见了底。不是因为口渴，是我来得时间长了点儿，已经在咖啡馆里坐了两个小时。咖啡馆的侍者一直靠在柜台边上，噘着嘴吹《挪威的森林》。
　　“也许他是一个牵挂着汉江的孩子，不过如此吧。”我靠坐在窗边，看落地玻璃外的沿江大道，那里不断有默片似的轿车无声地驶过。
　　“要是这样，倒也没什么。想起小时候，我最爱转糖坨，龙啊老鼠啊花篮啊什么的，每天都等着转糖人从家门前走过，要跟出几条街才肯回来。”宋汉眼睛眯缝着，一副缅怀往昔的神se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。
　　“那么，不用再跟在羊子后面了吧？”
　　“你这么说，我倒是不好意思了。”宋汉这么说，真的脸上露出窘se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，“那就说好，下个双休日，约上朱琳和黎九久，我们去蔡甸啃牛骨头喝冰啤，算我的。”
　　“羊子怎么办？”我有些不放心，“你不会干涉他什么吧？”
　　“看你说的，怎么会。”宋汉说，“他要喜欢汉江，就让他去看汉江好了。我不说破，就装作什么也不知道。孩子嘛，要给他留点儿空间才好。只是，我得给他准备一点零用钱，对吧？”
　　“影楼的生意怎么样？”我放心了，把话题转开，“武汉的年轻女人们还是愁眉不展吧？”
　　“灯光这种东西，你永远都别想把握住。我倒是越来越迷恋灯光下的她们了。真是好女人哪。”
　　离开“圣地亚哥”的时候，天已经黑尽了，这个在沿江大道一带是分辨不出来的。武汉的沿江大道就像天上仙境，到处都亮着奇形怪状的霓虹灯，华丽得很。
　　我在咖啡馆外站了一会儿，想“披头士”让全世界热泪盈眶的《挪威的森林》。他们嘶哑着嗓子唱道：
　　 每个人都有属于自己的一片森林，
　　 只是我们从来不曾从那里走过；
　　 它一直在那里，永远在那里。
　　 迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
　　没有古老的汉江的潮湿气味往脸上涌，没有凉浸浸的水毛毛扑上眉间。我跨前一步，招手拦下一辆蓝灯出租，上车离去。
　　我当然没有告诉宋汉那条汉江的事。这倒不是保密。我只是觉得，羊子那孩子的事情，即使说出来，也没有人相信，更没有人明白。我的确想告诉宋汉，告诉其他人们，我真的看到了汉江，它从那个孩子的脚下冒出来，在我的脚下静静地流淌着，在人们的脚下静静地流淌着，然后漫过大街，穿城而去。不过，这又能怎么样呢？我们从来没有认真地留心过任何人的脚底，从来不知道对方或者自己的脚底下是不是有清洌洌的江水涌出来，然后流淌过。既然这样，羊子那孩子的事情，就只是羊子那孩子一个人的事情，而我，也没有说出那个秘密的权力。
　　事情过了三个月，冬天快过完的时候，有一天深夜，电话铃突然响了。我接电话，电话是宋汉打来的。
　　“羊子失踪了，他没有回来。”宋汉紧张得要命，舌头都硬了，“我怎么向我弟弟和弟媳交代？”他差不多是嚷出来的。
　　我花了好长时间才把事情弄清楚。
　　原来，和过去几个月的双休日一样，羊子今天早上起床，吃过早饭，收拾得干干净净，离开了家。钟点女工已经习惯了这样的羊子。宋汉私下里交代过，凡是双休日，中午不做饭，晚餐稍晚点儿开，等羊子回家一起吃饭。钟点女工只是按照宋汉的交代叮嘱了一句：“羊子，带上零钱。”
　　到了晚上，羊子没有在往常的那个时间回来。宋汉先还耐心地等，等到十点多钟，街上的行人开始稀落了，宋汉有点儿沉不住气，出门沿着琴台大道去接羊子。可他一直往前走，过了江汉二桥，过了龙灯堤，过了月湖桥，过了江汉桥，一直走到晴川桥边，也没见着羊子的影子。一路上往家里打了好几个电话，钟点女工都说羊子没回家。宋汉急了，一气跑过晴川桥，跑到龙王庙，跑下台阶，去看羊子是不是躺在水边。
　　“你说过，有一次他朝江里走去。也许这一次他真的走进江里去了。”宋汉的声音绷得直直的，像一枚等待发射的长二捆火箭，大概若不如此，他会禁不住颤抖起来，最终坍塌在地上。
　　“不要自己吓唬自己。”我劝慰宋汉。“羊子不怕水。他只是拿不准，它们还在不在。他不怕水，对吗？”
　　“你说什么呐？它们是谁？什么在不在？”宋汉有些被我的话弄糊涂了，“不过，他倒是真的不怕水。他7岁那年就横渡过长江，大人都跟不上他呢。”宋汉夸过羊子，又开始焦急，“可是，这么晚了，他去哪儿了呢？”
　　我想告诉宋汉，羊子不是失踪，大人也不必到处找他。这个孩子知道那片森林，知道自己的脚下有什么，知道如何穿城而过，不会走丢；他只不过在寻找什么，比如消失了的森林、改变了河道的清流，我们不知道，他也不会告诉我们。这一点，我说不清楚。
　　“喂，你在听吗？”
　　我在听，但这和我是不是在听没有关系。我不会说出羊子的事情，不会说出羊子脚下的那条汉江。那是他一个人的事情，我没有那个权力。而且，我们这些早已经不再7岁或者10岁的大人真的跟不上他。
　　我不再听宋汉在电话那头嚷嚷个什么，把电话放下，关掉灯，回到卧室，钻进被窝，把自己尽可能地缩成一只刺猬。冬天虽说快要过去了，屋檐下的冰挂也悬不住了，不过，不开暖气的时候，屋子里毕竟还冷着，站的时间长了，会受凉的。
　　那几本有关汉江的资料书，自那天晚上读过之后，就一直放在我的书桌上。直到现在，它们还在那儿。

　　2004年4月12日于汉口花桥

***

【新国学网(http://www.sinology.cn)编辑整理】